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SIGLAS 


Las siglas remiten a las siguientes obras de Kafka o de la bibliografía sobre Kafka: 


B. 


maz 


LA 


Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes 

[Descripción de una lucha], Nueva York, Schoken Books, 1946. 

Franz Kafka, Briefe [Cartas], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966. 

Franz Kafka, Briefe an Felice [Cartas a Felice], Fráncfort del Meno, S. 
Fischer, 1967. 

Franz Kafka, Briefe an Milena [Cartas a Milena], Fráncfort del Meno, S. 
Fischer, 

1965. 

Franz Kafka, Erzáhlungen [Narraciones], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 
1967. 

Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande [Preparativos de una 
boda en el campo], Fráncfort del Meno, S. Fischer, 

1966. 

Franz Kafka, Tagebuúcher [Diarios], Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1967. 
Martin Buber, Der grosse Maggid und seine Nachfolger [El gran Maggid y sus 
seguidores], Fráncfort del Meno, Riitten und Lóning, 1922. 

Gustav Janouch, Gespráche mit Kafka [Conversaciones con Kafka], Fráncfort 
del Meno, S. Fischer, 1961. 

Gershom Scholem, Die júdische Mystik in ihren Hauptstrómungen 
[Principales corrientes de la mística judía], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 
1967. 

Gershom Scholem, Zur Kabbala und ihrer Symbolik [Sobre la Cábala y su 
simbolismo], Zúrich, Rhein-Verlag, 1960. 

Max Brod, Uber Kafka: Franz Kafka, Eine Biographie; Franz Kafkas Glauben 
und Lehre; Verzweiflung und Erlósung im Werk Franz Kafkas [Sobre Kafka: 
Franz Kafka, Una biografía; La fe y la doctrina de Franz Kafka; Desesperación 
y redención en la obra de Franz Kafka], Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1966. 
Gershom Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit [Sobre la figura 
mística de la divinidad], Zúrich, Rhein-Verlag, 1962. 

H. Politzer, Franz Kafka — Der Ktinstler Franz Kafka — El artista], Fráncfort 
del Meno, S. Fischer, 1962. 

Walter Sokel, Franz Kafka — Tragik und Ironie [Franz Kafka — Lo trágico y 


lo irónico], Múnich, A. Langen — G. Miller, 1964. 
W. E.  W. Emrich, Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Athenáum Verlag, 1965. 


Los aforismos se citan según el orden en que los ha publicado Max Brod, H. 39-54 
(véase el apéndice de la presente publicación); por ejemplo: A. 1 significa el primer 
aforismo, y así sucesivamente. 


LOS AFORISMOS EN LA BIBLIOGRAFÍA SOBRE KAFKA. 
METODOLOGÍA DE LA INTERPRETACIÓN 


Los aforismos de Kafka ocupan un lugar especial en la bibliografía que se ha escrito 
sobre él. Mientras que para las novelas, las narraciones y las prosas breves hay una gran 
cantidad de interpretaciones desde los más diversos puntos de vista, los aforismos han 
sido analizados y comentados sólo ocasionalmente. Ni siquiera Max Brod, que les 
atribuye una importancia extraordinaria, intenta considerarlos e interpretarlos en su 
conjunto, ni en la biografía (1937) ni en los trabajos posteriores, Franz Kafkas Glauben 
und Lehre [La fe y la doctrina de Franz Kafka] (1948) y Verzweiflung und Erlósung im 
Werk Franz Kafkas [Desesperación y redención en la obra de Franz Kafka] (1959). 
Como se sabe, en la introducción al ensayo de 1948 contrapone el “Kafka de los 
aforismos” al “Kafka de las novelas y los cuentos” (M. B. 223). El autor de la 
autobiografía Streitbares Leben [Una vida de lucha] se dirige en este escrito polémico 
contra la interpretación nihilista de Kafka hecha por los existencialistas, quienes niegan su 
“arraigo en lo metafísico” (M. B. 224). Desde esta posición combativa llega a destacar 
demasiado el carácter positivo de los aforismos: “El Kafka de los aforismos ha 
reconocido lo indestructible que hay en el hombre, tiene una actitud positiva de creyente 
ante la médula metafísica del mundo. Es un héroe religioso, con el rango de un profeta 
que lucha por su fe, bajo mil ataques; pero en lo esencial está seguro del cielo, de lo 
trascendente. El Kafka de las novelas y los cuentos muestra, en todo su horror y su 
desamparo, al hombre que se extravía, al hombre que ha perdido el vínculo con lo 
indestructible —a lo que se refieren los aforismos y a menudo también los diarios—, al 
hombre inseguro y perturbado en su fe, al hombre desamparado y desconcertado al cual 
esa fe primitiva le resuena sólo desde lejos, casi inalcanzable, casi incomprensible, como 
un oscuro presentimiento” (M. B. 223). Mientras que aquí habla sólo de religiosidad 
positiva, poco después precisa su idea de que Kafka tiene que ser comprendido como 
“renovador de la antigua religiosidad judía” (M. B. 279). 

Ninguno de los autores que después de Brod se han ocupado de los aforismos ha 
llegado tan lejos en sus conclusiones respecto a una profesión de fe en “la antigua 
religiosidad judía”. Al contrario, la concepción nihilista contra la que combatió en su 
escrito polémico y en otros trabajos en los primeros años de la posguerra ganó terreno. 
Gúnther Anders relaciona a Kafka con el gnóstico Marción, quien contrapuso un Dios 
bondadoso, invisible e inconocible al demiurgo Jehová, el “Justo” Dios de los judíos, 


creador de un mundo malo, imperfecto. ! Erich Heller encuentra de nuevo en el mundo 
de Kafka las fuerzas opuestas de la luz y de las tinieblas que, según la doctrina de los 


maniqueos, se combaten en el mundo.? Y Hermann Pongs se acerca a la concepción de 
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estos autores cuando, en abierto contraste con la interpretación de Max Brod, explica: 
“Las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos de Kafka plantean en 


cambio la cuestión de en qué medida de desesperación de sí mismo, y de rechazo del 


mundo, se acerca a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo y dualismo”.* 


La afirmación de que el autor de los aforismos es un gnóstico o un maniqueo está tan 
poco fundada en serios esfuerzos por comprender el texto, como la tesis de que son una 
profesión de fe en la antigua religiosidad judía. Walter Falk, en cambio, en su escrito Leid 
und Verwandlung, Rilke, Kafka und Trakl und der Epochenstil des Impressionismus und 
Expressionismus [Dolor y transformación, Rilke, Kafka y Trakl y el estilo de las épocas 
del impresionismo y del expresionismo] (Estudios sobre Trakl, editados por Ignaz 
Zangerle, t. VL, Salzburgo 1961) ha tratado de interpretar en conjunto por lo menos los 
aforismos que se refieren al pecado original. En lo esencial ha captado correctamente 
tanto los elementos de la concepción de Kafka que concuerdan con el Génesis —el 
intento de Adán de ser igual a Dios como raíz de su desobediencia—, como los que van 
más allá de él (virtual perduración de la comunidad entre hombre y Dios, y posibilidad de 
un retorno al paraíso). El mismo año, Michel Dentan, en su obra sobre Kafka, emite un 
juicio cuidadosamente equilibrado sobre los aforismos: “La ferme et grave poésie qui se 
dégage de maint aphorisme des années 1917 a 1918 et de plusieurs notes du Journal sur 


la proximité du Paradis, sur la secréte magnificence du monde... est portée par une 


espérance qui voudrait forcer le mensonge et 'obscurité du monde”? [La poesía firme y 


grave que brota de muchos aforismos de los años 1917 y 1918 y de varias notas del 
diario acerca de la proximidad del Paraíso, sobre la secreta magnificencia del mundo... es 
sostenida por una esperanza que desearía violentar la mentira y la oscuridad del mundo]. 
Más tarde, Friedrich Beissner, en su trabajo Der Schacht von Babel [El pozo de Babel] 
no se ha ocupado solamente de las reflexiones que hay en los diarios de Kafka, sino 
también de los fragmentos y aforismos, y ha destacado la dirección hacia adentro, en 
contraste con el híbrido “impulso de los hombres a subir hacia Dios y al cielo”, como 


característica esencial.* 

Toda una serie de fragmentos aislados y aforismos se ha interpretado en artículos de 
revistas, sin intentar vincularlos con otras reflexiones. Interesante por la metodología, que 
puede aplicarse también a otros textos pero que se ha probado primero en el fragmento 


“La salida”, es el trabajo de Ulrich Gaier que data de 1969: “Chorus of Lies — On 


Interpreting Kafka”.* [Coro de mentiras: sobre la interpretación de Kafka]. 


Por esta rápida reseña se puede ver ya que aun cuando se trata de un texto como los 
aforismos, en los que Kafka se esfuerza por lograr claridad de pensamiento, las opiniones 
son muy contradictorias, aunque aquí sería posible una discusión crítica y una solución 
de las contradicciones antes que en el caso de las parábolas ambiguas. Por dos motivos 
se explica el hecho de que, basándose en los aforismos, se haya considerado a Kafka un 
creyente judío, un gnóstico, un maniqueo y un ateo: los aforismos han sido ampliamente 
utilizados sólo para confirmar determinados juicios o prejuicios sobre Kafka, pues se 
citaba una u otra de las sentencias que parecía confirmar la opinión preconcebida. Sin 


embargo, es posible hacer una interpretación adecuada si se considera cada aforismo en 
relación con todo el texto —el título “Consideraciones sobre pecado, sufrimiento, 
esperanza y el verdadero camino” proviene de Brod—, y teniendo en cuenta las 
reflexiones que aparecen en diarios, cartas y fragmentos. 

Así es como Walter Sokel —para aducir sólo uno de los muchos ejemplos posibles— 
no hace justicia en su meritorio libro sobre Kafka a la sentencia 54 (“Con la luz más 
intensa se puede disolver el mundo. Éste se mantiene firme ante los ojos débiles, se 
avergienza ante los que son todavía más débiles, y aniquila al que se atreve a 
contemplarlo”) cuando opina que en ella se dice que “a quien está en condiciones de 
contemplar serena y equilibradamente una cosa, ésta no le puede resistir. El mundo se 
disipa ante la mirada del fuerte. Pero para el débil, que lo contempla con ojos débiles, el 
mundo se transforma en un poder amenazador y mortal” (S. 226). No se trata en este 
caso ni de tranquilidad ni de dominio de sí mismo, sino del poder del espíritu sobre la 
materia, como lo muestra el contexto de la sentencia 54: “No hay nada más que un 
mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el mal en el mundo espiritual; y lo 
que llamamos mal es sólo una necesidad de un momento de nuestro eterno desarrollo”. 
Los aforismos 62 y 85 confirman el espiritualismo de esta sentencia. 

No es raro que surjan equivocaciones cuando se prescinde del hecho de que las 
reflexiones de Kafka no se refieren por lo general a nuestro mundo cuatridimensional 
espacial-temporal, sino que van más allá de él, al ámbito intemporal e inespacial de la 
eternidad. En diciembre de 1917, cuando en la soledad de Ziirau escribe los aforismos, 
dice a Max Brod: “Lo que tengo que hacer, sólo lo puedo hacer yo. Lograr claridad 
respecto a las cosas últimas” (M. B. 145). Esto no se refiere a la “temática universal” de 
Emrich, sino a las viejas y siempre nuevas preguntas religiosas sobre la relación entre el 
hombre y Dios, y sobre la vida en el tiempo y en la eternidad. ¿Cómo es posible afirmar, 
con Emrich, respecto al solitario de Zúrau, que anota en sus cuadernos en octavo 
sentencias sobre el hombre paradisiaco y su vida en consonancia con Dios, sobre el 
pecado origimal y la posibilidad de volver el paraíso, que “Para él no hay Dios 
trascendente que salga al encuentro del hombre como un ser supremo totalmente distinto 
a él, que se le aparece amenazador o amante”? (W. E. 55). Reduciendo la reflexión 
kafkiana al mundo del espacio y del tiempo lo “indestructible” se transforma en el “ser” 
del hombre, que el inalcanzable para su propia conciencia. En sucesión a Emrich, 
intérpretes posteriores del aforismo 46 (“La palabra sein tiene en alemán dos 
significados: ser y ser de él”) ya no se atreven a interpretar un sentido religioso, sino que 


emprenden tan penosas construcciones como las de Klaus-Peter Philippi, que entiende el 


“ser de él” como pertenencia del individuo a la comunidad humana,” aunque Kafka 


habría sido entonces un mal gramático, o como dice Jórgen Kobs, quien afirma que 
“aquí se trata de pensar en posesión y propiedad, lo contrario de un acto comunicativo 
entre dos compañeros del mismo rango”$ lo que no es probable ni por motivos 
idiomáticos ni considerando el conjunto de las otras sentencias y meditaciones de Kafka. 
Un ejemplo menos chocante de incomprensión de una sentencia, porque se tiene la 
opinión preconcebida de que para Kafka no había Dios trascendente sino tan sólo 
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problemas humanos, es la aplicación del aforismo 38 (“Uno se sorprendió de lo 
fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo pasó a la carrera, cuesta 
abajo”) al sueño de su muerte que tiene Josef K., aplicación que se hace en el libro de 
Heinz Politzer sobre Kafka (P. 296). Significa pasar por alto la quinta dimensión si se 
aplica la sentencia sobre el camino a la eternidad en el sentido de un descenso, en el 
curso de las rencarnaciones, a una única vida terrena. 

El miedo de Kafka a las grandes palabras o los conceptos religiosos desvalorizados 
dificulta a menudo —y éste es un segundo motivo de falsas interpretaciones— la 
comprensión de sus sentencias. Y a veces también le falta al exegeta el conocimiento a 
fondo de ciertos conceptos de la tradición judía requerido para explicar los textos. Así es 
como a un teólogo e historiador de la literatura tan importante como Charles Moeller se 


le desliza un peculiar error en el tercer tomo de su Littérature du XX" Siécle et 
Christianisme. Se refiere a la sentencia 83: “No sólo somos pecadores porque hemos 
comido del árbol del conocimiento, sino también porque no hemos comido del árbol de la 
vida. De pecado es el estado en que nos encontramos, aparte de la culpa”, y opina que 
Kafka, con el árbol de la vida, alude a la base de la existencia, de la cual el padre, que le 
ha dado la vida, lo ha excluido por su prepotente vitalidad; y que en el Génesis, en 


cambio, se habla sólo del árbol del conocimiento y del pecado, de comer sus frutos.? Sin 
embargo, en la tradición judía el árbol de la vida representa la relación entre la creación y 
el creador, la unidad del ser penetrado por la divinidad (J. M. 253). 

Este trabajo constituye un intento de exponer la concepción de Kafka sobre “las 
cosas últimas” basado en los aforismos, pero también en las reflexiones de cartas, diarios, 
conversaciones y fragmentos. Los pensamientos que anota en los cuadernos en octavo 
tienen ciertamente otra densidad que las manifestaciones de cartas o conversaciones. Lo 
que se expresa en diálogos escritos u orales está dispuesto, por lo menos en lo que se 
refiere a la forma, para el interlocutor. El solitario que medita no necesita ninguna clase 
de consideraciones. Sin embargo, tratándose de un hombre tan sincero y recto como 
Kafka, los pasajes de las cartas y las observaciones hechas en conversación con amigos 
conservan su valor testimonial. 

La cuestión de si la concepción del mundo que se deduce de los aforismos puede 
ayudar para interpretar la obra poética, no nos interesa por el momento. Hasta ahora, los 
intentos de este tipo no han llevado a ningún resultado notable. Kobs tiene razón cuando 
asegura: “Uno podría servirse quizá de determinados aforismos del poeta como de una 
guía y clave. Ya varias veces se ha intentado esto en la investigación sobre Kafka, pero 


sólo excepcionalmente con resultado indudable”.'% Los intérpretes, entre los cuales 
cuenta a Emrich, han obtenido por lo general, según observa, una explicación 
convincente de los testimonios aducidos; pero han fracasado en lo que se refiere a aplicar 
los resultados a la interpretación de la poesía. Es ciertamente posible que dicho fracaso, 
así como los juicios erróneos sobre los aforismos, se deba a que hayan sido 
arbitrariamente escogidos sólo algunos de éstos en lugar de tratar de formarse una idea de 
las concepciones religiosas de Kafka de acuerdo con la totalidad del texto. A este 
respecto nuestra investigación servirá como trabajo preliminar. 
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LA SITUACIÓN DE KAFKA EN EL AÑO 1917. SU EVOLUCIÓN RELIGIOSA 


Los aforismos son el resultado de una toma de conciencia de Kafka en medio de la difícil 
crisis que experimentó hacia el final del verano de 1917. El médico al cual había acudido 
urgido por su amigo Brod —pues desde hacía semanas tenía tos con expectoración 
sanguinolenta— descubrió un catarro del vértice de los pulmones que podía llevarlo a la 
tuberculosis. El concienzudo empleado Kafka tuvo que tomarse una licencia prolongada, 
y desde entonces sólo pudo retomar su trabajo temporariamente. De golpe se vio libre de 
las obligaciones profesionales, que nunca lo habían dejado dedicarse a escribir con 
tranquilidad, y de la indecisión que durante tantos años lo había atormentado, respecto a 
s1 debía casarse con su novia Felice o no. Pero con esta libertad ocurrió lo mismo que 
con la del agrimensor K. de la novela El castillo donde, al final del octavo capítulo, se 
dice: “... Entonces le pareció a K. que estaba más libre que nunca... pero —y este 
convencimiento era por lo menos igualmente fuerte—, como si no hubiese al mismo 


tiempo nada más absurdo, nada más desesperado que esta libertad. . Sn 

Si hasta ese momento había creído que el hecho de escribir justificaba su existencia 
por lo demás frustrada, tal justificación ya no le resulta suficiente. Busca el fundamento 
de una fe para su vida amenazada, desde afuera y desde adentro, por la enfermedad y 
por la desesperación. 

Al comienzo del tercer cuaderno en octavo, que data de los meses que van desde 
octubre de 1917 hasta enero de 1918, anota bajo la fecha 19 de octubre las palabras: 
“Absurdo (palabra demasiado fuerte) de la separación de lo propio y lo ajeno en la lucha 
espiritual” (H. 70). Como él mismo no puede crear el fundamento de una fe, tiene que 
emplear como material todo lo que le parece utilizable. Y sigue hilando el pensamiento: lo 
que él experimenta es la conditio humana. “Todos intervenimos en la misma lucha.” 
Todo lo que ha ayudado y ayuda a los hombres anteriores a él o contemporáneos de él 
en las situaciones límites del sufrimiento y de la muerte, le puede servir de ayuda también 
a él. “Cuando la última pregunta me ataca y busco armas detrás de mí, no puedo elegir 
entre las armas, y aun si pudiera tendría que empuñar “ajenas”, pues todos nosotros 
disponemos sólo de un mismo arsenal.” Por eso lee en Zúrau a Kierkegaard, a filósofos 
judíos, a Martin Buber y a Tolstoi. De la correspondencia con Max Brod, de las revistas 
y libros con los que se ocupa, resulta claramente el hecho de que examina el pasado y el 
futuro del judaísmo. 

Max Brod y Hugo Bergmann, en sus recuerdos de Kafka, nos han dejado una 
exposición de su evolución religiosa: Brod, en su biografía de Kafka, y además en un 
capítulo de la autobiografía Una vida de lucha; Bergmann en un artículo publicado por 
Universitas en julio de 1972. Ambos concuerdan en que Kafka creció en medio de un 
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vacío religioso. Bergmann, cuya familia permaneció vinculada con el campo, donde la 
herencia judía se conservó viva y vigorosa, atribuye la falta de experiencias judías en la 
juventud de Kafka a la “gris y desarraigada” vida de ciudad. Durante los doce años en 
que, junto con Kafka, asistió a la Escuela Alemana de Praga y al Liceo de la Ciudad 
Vieja, se unió, a medida que pasaba el tiempo, cada vez más estrechamente a él, aunque 
seguía siendo judío convencido, mientras Kafka evolucionaba hasta transformarse en un 
combativo ateo y trataba por todos los medios de que su amigo perdiera la fe. “Tenía 
verdadero miedo de perder mi fe”, confiesa en sus recuerdos, “y con ella la belleza de las 
vísperas de Pascua, que yo tanto amaba. Yo pensaba: ojalá que aguante por lo menos 


hasta *“Pessach”... Muchos años después él mismo buscó la fe que había querido 


quitarme con la ayuda de Spinoza”.? 


Como se sabe, Kafka recuperó intensamente esa vivencia judía que le había faltado a 
su juventud, en los años 1911 y 1912, cuando un conjunto teatral de lengua yiddish dio 
representaciones en un pequeño café de Praga. 

Bergmann añade: “El destino juega su extraño juego... Este encuentro marcó el 
cambio en la vida de Franz. Con ardor absorbió esta experiencia del judaísmo viviente 
del que su alma había tenido sed, sin que el judaísmo degenerado de Praga hubiera 


podido calmar dicha sed”.* El contacto con las costumbres de los judíos orientales no 
significa, por cierto, que entonces se hubiera acercado ya al mundo de la fe judía. Lee 
libros sobre historia y literatura judías; pero conserva su escepticismo ante la tradición 
religiosa, aun cuando se trata del jasidismo judeo-polaco. Todavía en 1915, al emitir un 
juicio sobre una reunión realizada en casa de un rabino taumaturgo que había huido de 
Galitzia a Praga, le dice a Max Brod, que lo había llevado allí: “Fue exactamente como si 
estuviéramos en medio de una salvaje tribu africana. Crasa superstición” (M. B. 137). 

Antes de que llegara a reflexionar sobre las cosas últimas, tuvo que experimentar la 
erupción de la fuerza poética que hasta entonces había estado reprimida, en esa noche 
cuando escribió El veredicto, y también la desesperada lucha de cinco años por Felice, y 
la amenaza de la enfermedad mortal. 

Escribir significaba para él representar su vida interior hecha de sueños, tal como lo 
expresó el 6 de agosto de 1914 en su diario. Así, escribiendo, podía dar expresión a 
preguntas que lo urgían desde el fondo de su conciencia, antes de que ellas penetraran en 
su vida consciente y requirieran una solución. El sentimiento de culpa, la angustiosa idea 
de que se tiene que justificar ante un juez desconocido, rondan por su novela El proceso 
antes de transformarse en problemas que ha de analizar reflexivamente en los aforismos. 
Para esta época tiene validez lo que dice Schoeps de Kafka en términos generales: “K., el 
héroe de estos libros y el hombre de nuestros días, tiene sólo un oscuro sentimiento de 
que ya no cumple con el oculto sentido de su vida, otrora manifiesto, de que frente a la 


vida sigue siendo culpable, de acuerdo con lo que significa en lo más hondo y tal como se 


requiere de él por parte de un poder desconocido”.* 


Y la lucha por Felice es en realidad mucho más que la lucha por esta mujer en 
particular, es un debatirse con los requerimientos que la vida le hace a él. ¿Tiene derecho 
a eludirlos, acaso con el argumento de que está destinado a representar la vida y no a 
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vivirla? ¿O bien se debe a su verdadera profesión —Justamente escribir—? ¿O quizá a 
una instancia superior más o menos indeterminada, pero no por eso menos existente, que 
le requiere cumplir con sus deberes de hombre: practicar una profesión y fundar una 
familia? 

Pero sólo cuando la enfermedad lo arranca de su vida acostumbrada, así como la 
metamorfosis de Gregorio Samsa o los guardianes a José K., despierta del sopor que 
había sido su existencia hasta ese momento y se da cuenta de que hasta entonces apenas 
ha presentido —no hablemos de empezar a comprender— qué es lo que se representa a 
su alrededor en el gran teatro del mundo y para qué lo ha llamado el invisible director 
escénico. Por eso ha actuado hasta ese momento como actor inexperto. Pero aún no es 
demasiado tarde para intentar orientarse sobre ese escenario infinitamente amplio y mal 
iluminado. No importa si el intento no conduce a ningún resultado, y es muy improbable 
que tenga éxito... Pero aquí, como en toda ocupación seria, por ejemplo la de escribir, el 
sentido reside en el esfuerzo mismo. 

No hay que esperar que un hombre como Kafka, tan temeroso de las palabras, 
emplee expresiones tan desgastadas como que le ha faltado el fundamento de una fe para 
su vida desorientada, que por eso nada le ha salido bien, y que ahora tiene que tratar de 
lograr dicho fundamento. Pero las siguientes palabras, por su sentido, van más allá: “No 
es pereza, mala voluntad, torpeza —si bien hay algo de todo eso, pues “las sabandijas 
surgen de la nada”— lo que me hace fracasar en todo, o ni siquiera fracasar: la vida 
familiar, la amistad, el matrimonio, la profesión, la literatura; sino que es la falta de suelo, 
de aire, de mandamiento. Mi tarea es crear esto; no para que pueda recuperar lo perdido, 
sino para no haber omitido nada, pues esta tarea es tan buena como cualquiera otra” (H. 
120). Más adelante volveremos a las palabras “suelo, aire, mandamiento”. Por ahora se 
ha de indicar solamente que se trata de la relación del hombre con el mundo terrenal y 
con los poderes ultraterrenales. Cuatro años después vuelve a emplear Kafka las palabras 
“Suelo” y “aire” con el significado con que son empleadas aquí, cuando hace que el 
héroe de su narración Las investigaciones de un perro exprese la opinión de que no 
vivimos sólo del suelo, sino principalmente del alimento del aire. Bergmann ha señalado 
que los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a que se refiere el perro son 
una alusión a las tres veces que saltan los judíos en la sinagoga al repetir las palabras de 


Isaías “Tres veces santo”.? La temática de los aforismos es, pues, en el más verdadero 
sentido, universal, en la medida en que comprende al microcosmos y al macrocosmos. 
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l F. Kafka, Die Romane, Fráncfort del Meno, $. Fischer, 1966, p. 575. 
2 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, Universitas, año 27, Cuaderno VII Gulio de 1972), p. 742. 


3H Bergmanmn, op. cit., 746. 
4 H. J. Schoeps, “Kafka und der Mensch unserer Tage”, Universitas, año 16, Cuaderno Il (febrero de 1961), 


p. 166. 
SH Bergmanmn, op. cit., p. 749. 
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EL HOMBRE Y DIOS EN LOS AFORISMOS DE KAFKA 


Los aforismos de Kafka tratan de Dios, del origen del alma humana y de su vida en el 
tiempo y en la eternidad; pero las palabras “Dios”, “alma” o “inmortalidad” apenas se 
encuentran en ellos. Es de suponer que por ello no pocos lectores de Kafka, y hasta 
algunos de sus intérpretes, han llegado a pensar que es un agnóstico. 

Pero ¿cómo podía tratar las cosas últimas si excluía el concepto al que éstas apuntan? 
¿Y de qué le serviría leer a Kierkegaard o a Tolstoi si estaba convencido de que era un 
acto inútil dirigir la mirada más allá de las fronteras de lo terrenal, del ámbito de la vida 
terrestre? 

No: hay en él ciertamente una tendencia al escepticismo; pero no es un agnóstico. 
Aunque sabe que cuando se “enfrenta a la última pregunta” no le está permitido elegir las 
armas, no quiere confiarse en una espada de la que bien puede temer que esté embotada. 
No tanto por ser concienzudo, sino más bien porque comprende razonablemente que el 
consuelo barato no tiene sentido para un hombre que se encuentra en su situación, y 
cuando se niega a aceptar conceptos cuya autenticidad no ha probado él mismo. Como 
Descartes, tiene que dudar de todo para encontrar su punto de apoyo arquimédico. Este 
punto arquimédico es el aforismo 50 —+tenemos que citarlo, lo mismo que otras 
reflexiones de Kafka, textualmente, corriendo el peligro de cansar al lector con la 
repetición de lo conocido—-: “El hombre no puede vivir sin una confianza duradera de 
que hay algo indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en 
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se 
exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal”. 

La sentencia contiene menos elementos positivos de lo que se puede suponer al leerla 
por primera vez. Ni siquiera lo indestructible que hay en el hombre, que como tal tiene 
que ser inmaterial, es más que un postulado, una necesidad moral. La fe en un Dios 
personal no es un postulado, sólo una de las posibilidades de expresar esa confianza en 
algo indestructible que tal vez permanece inconsciente. Si esta posibilidad de expresión 
corresponde a una realidad, queda en suspenso. De esta sentencia no se puede, de 
ninguna manera, sacar la conclusión de que para Kafka no existe un “Dios trascendente”, 
como afirma Emrich (W. E. 55). 

De todos modos, Kafka ha encontrado aquí su punto arquimédico: la conciencia de 
que, sin una confianza duradera en algo indestructible, en algo inmaterial dentro de sí 
mismo, no podría vivir. El sentimiento, el saber que es así, es el punto de partida para 
todo lo demás: en primer lugar para el hecho de que le parece evidente “la 
excepcionalmente inseparable unión entre los hombres”: “Lo indestructible es una cosa; 
todo hombre individualmente es ello, y ello es común simultáneamente a todos” (A. 
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70/71). Aquí ya no se habla de una confianza, sino de una fe en lo indestructible que 
constituye el verdadero ser del hombre. Esta fe implica una tarea para el hombre; pues lo 
indestructible se encuentra por cierto en nosotros, y sin embargo no lo vivimos. Así dice 
Kafka: “Creer quiere decir liberar lo indestructible que hay en sí mismo, o, más 
exactamente: liberarse, o más exactamente: ser indestructible, o más exactamente: ser” 
(H. 89). 

Con todo esto permanecemos en el ámbito de lo humano. Queda planteada la 
pregunta de si a lo indestructible que hay en el hombre le corresponde algo indestructible 
más allá de él. La sentencia de la que hemos partido parece sugerir la idea de que la fe en 
un Dios personal significa proyectar hacia lo ultraterreno la confianza de que en el 
hombre hay algo imperecedero. Pero ¿tiene que tratarse de un Dios personal cuando 
surge la pregunta de si hay algo indestructible por encima del hombre? 

El mismo día en que Kafka anota, en el tercer cuaderno en octavo, la sentencia según 
la cual el ser del hombre significa la liberación de lo indestructible que hay en él, escribe: 
“La palabra sein tiene en alemán dos significados: ser y ser de él” (H. 89). Otra 
anotación del tercer cuaderno en octavo aclara qué significa “ser de él”; “antes de entrar 
en el recinto de lo sagrado tienes que quitarte los zapatos; pero no sólo los zapatos, sino 
todo, la ropa de viaje, el equipaje, y además la desnudez y todo lo que hay debajo de la 
misma, y luego la médula de la médula; finalmente lo que queda, y luego el resto, y luego 
todavía la apariencia del fuego eterno. Sólo el fuego mismo es absorbido por lo sagrado y 
se deja absorber por él, ninguno de los dos puede resistirse” (H. 104/105). Cuando el 
hombre se acerca a lo sagrado tiene que quitarse los zapatos con los que ha andado por 
la vida, quitarse el vestido que ha dado expresión a su persona, despojarse de toda 
propiedad que haya llevado consigo, y renunciar a todo lo que en él era “vapor y 
apariencia (Angelus Silesius dice: ““¡Ay, hermano, llega a ser!, pues: ¿cómo es que te 


quedas en vapor y apariencia? Tenemos que haber llegado a ser algo nuevo y esencial”), ' 


hasta que sólo quede el fuego (“Dios es en mí el fuego”, dice el mismo Angelus Silesius y? 
que es absorbido por lo sagrado, pues ambos se atraen irresistiblemente. Se alude a este 
sagrado cuando se dice que ser es ser de él, 

El Dios del que habla Kafka aquí con el antiquísimo lenguaje simbólico de la mística 
no es Jehová, el activo, el Dios creador, deus creator; sino el deus absconditus oculto, 
inconcebible, indeterminable, que reposa en sí, el Dios de los místicos —no es “Él” sino 
“Ello”: lo santísimo—. De este deus absconditus se habla en una anotación del diario que 
data de cuatro años atrás. El 4 de diciembre de 1913 Kafka medita: “Viendo las cosas 
desde afuera es horrible morir, o matarse, siendo ya una persona mayor pero aún joven. 
Tener que partir en medio de una confusión total que sólo cobraría sentido dentro de un 
desarrollo posterior, sin esperanza, o con la única esperanza de que esta aparición en la 
vida ha de ser considerada inexistente dentro del gran cálculo. Yo me encontraría hoy en 
semejante situación. Morir no significaría otra cosa que dar una nada a la nada... y no 
sólo a una nada vacía, sino a una nada rugiente, cuya nulidad sólo consiste en lo 
inconcebible” (T. 241). Ya entonces dice Kafka respecto a esta nada divina —evita el 
adjetivo, pues en relación con un sustantivo sin cualidades no tiene sentido— que no es 
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vacía, que no es por lo tanto negación pura sino que, solamente, se sustrae a toda 
determinación, como supremo ser informe o “rugiente” nada. Y se siente responsable 
frente a esto divino, que supera todos los conceptos y las ideas del hombre. 

Pues no es que no haya ninguna relación entre el ser humano y lo enorme, 
inconcebible: el fuego que hay en el hombre está esencialmente emparentado con lo 
sagrado, puesto que puede ser absorbido por esto. Si reemplazamos esta imagen 
insuficiente por una palabra todavía más insuficiente, esto significa: el hombre está unido 
a Ello mediante lo indestructible, su verdadero ser, que pertenece a Ello, ya que no se 
puede resistir a la fuerza de atracción que ejerce lo sagrado. 

Pero ¿qué sabe el hombre que lleva ropa de viaje y maletas y se dedica a los 
negocios de la vida, qué sabe del fuego, de lo enigmático indestructible que hay en él 
mismo? ¿Qué sabe de lo sagrado que requiere el fuego que hay en él? Cuando se siente 
cansado y abandonado por todos los auxilios terrenales, levanta la vista hacia el cielo e 
invoca el nombre de Dios —la palabra resume todo lo que él desea del omnipotente ser: 
justicia (tal como él la entiende), bondad y amor—. Pero el cielo, del cual espera 
consuelo y ayuda, permanece mudo. También Kafka le ha hecho preguntas y ha 
esperado respuestas. Hoy sabe que sólo podría haber una conversación con lo sagrado si 
el fuego pudiera hablar; pero no por medio del peregrino que tiene vestimenta terrenal, ni 
en un idioma que no conoce ninguna palabra para lo supremo. El aforismo 36 reza: 
“Antes yo no comprendía por qué no recibía ninguna respuesta a mis preguntas; hoy no 
comprendo cómo podía creer que podía preguntar. Pero yo no creía en absoluto, 
solamente preguntaba”. Hay que haber comprendido la enorme distancia que nos separa 
de Ello si se quiere vivir en armonía con Ello, que en nuestro idioma sólo puede callar. 
“El cielo es mudo, sólo para el mudo un eco” (H. 91). 

Pero, manifiestamente, no siempre ha estado mudo el cielo —pues entonces no 
habría ninguna fe, y ninguna Escritura, ningún judaísmo y ningún cristianismo, ni 
Antiguo ni Nuevo Testamento—. En la época en que escribe los aforismos, Kafka ni se 
adhiere a la fe de sus padres ni se ha acercado al cristianismo. La sentencia, cuyas 
primeras frases citamos al fin del capítulo anterior, termina con las palabras: “Yo no he 
sido llevado a la vida por la mano, ya por cierto pesadamente abatida, del cristianismo, 
como Kierkegaard; tampoco he agarrado, como los sionistas, la última punta del taled 
que ya desaparece. Soy fin o principio (H. 121). Diversas anotaciones en el tercer 
cuaderno en octavo confirman su escepticismo frente a las religiones reveladas: “¿Es el 
hecho de las religiones una prueba de imposibilidad del individuo de ser constantemente 
bueno? El fundador se aparta violentamente del bien, se encarna. ¿Lo hace por los otros, 
O porque cree que puede seguir siendo lo que era sólo con los otros, porque tiene que 
destruir el “mundo” para no tener que amarlo?” (H. 84/85). La fundación de cada religión 
es, por ende, un descenso en el desarrollo del fundador que antes estaba íntimamente 
unido al bien y que ahora se aparta de él; pues su pacífica renuncia al mundo se vuelve 
ahora combativa, agresiva. Y hasta la fe se volatiliza cuando es formulada. “¡No dejad 
que las palabras roben las convicciones!”, dice en la misma página del tercer cuaderno en 
octavo. En sus conversaciones con Janouch, varios años más tarde, cuando su posición 
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respecto a la religión ¡judía empezaba a cambiar, ha expresado Kafka una vez más este 
individualismo religioso en palabras fácilmente comprensibles para un hombre joven: 
“Dios sólo puede ser captado personalmente. Todo hombre tiene su vida y su Dios. Su 
defensor y su juez. Los sacerdotes y ritos son sólo muletas de la desfalleciente vida del 
alma” (J. 112). 

Prescindiendo de su desconfianza de las religiones dogmáticas atadas a ritos, estaba 
además profundamente convencido de que judaísmo y cristianismo agonizaban. “Las 
religiones se pierden como los hombres”, se lee al final del cuarto cuaderno en octavo 
(H. 131). Los caminos que llevaban a los “fundadores” a las alturas en que el Señor se 
les hacía visible en medio del fuego terminan hoy día ante zarzas que sólo impiden 
continuar la marcha, o ante ruinas de templos. Al judaísmo y al cristianismo les pasa lo 
mismo que a todas las religiones. Al final, los animales de la selva irrumpen en sus 
templos y los hombres ya no se sorprenden por ello, después de que lo han visto 
repetidas veces: “Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los 
cántaros del sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede prever y se 
transforma en parte de la ceremonia” (A. 20). 

En estos tiempos corre el rumor de que Dios ha muerto. Unos filósofos lo aprueban, 
y todos los que encuentran más cómodo vivir sin Dios repiten las sentencias de aquéllos. 
¿Tienen razón? Pueden negar la existencia de Dios o anunciar su muerte; pero no pueden 
vivir sin Él. Si hubiera sólo un ser que pudiera subsistir sin Él, Él no existiría en realidad. 
Tal parece ser el sentido de las imágenes enigmáticas que contiene el aforismo 32: “Las 
cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al respecto; 
pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente, imposibilidad 
de cornejas”. 

A pesar de toda su tendencia al escepticismo, Kafka no es un agnóstico. Esto se 
demuestra ante todo con el hecho de que, no obstante la distancia que guardó ante el 
judaísmo dogmático, no ha dudado respecto a que el Dios oculto, que reposa en sí 
mismo, se ha manifestado en la creación. En las sentencias que se refieren a la dialéctica 
divina, a la manera como surge el deus creator del abismo del deus absconditus, ya no 
se habla por lo tanto de “Ello”, de una “rugiente nada”, de lo sagrado, sino de un Él, de 
Dios. La verdad es que Kafka utiliza con frecuencia giros pasivos en los cuales no 
aparece como sujeto la divinidad actuante sino el hombre que es afectado por la 
actuación de ella; pero ya no emplea rodeos de palabras sino que, cuando no se pueden 
evitar las construcciones activas, pone la palabra Dios (por ejemplo en la anotación del 
tercer cuaderno en octavo correspondiente al 18 de enero de 1918, donde se lee: “Dios 
dijo que Adán...”, y la palabra, por lo demás tan rara, aparece cinco veces). 

La historia de la creación es el primer acto del drama de la humanidad que es 
esbozado en los aforismos de Kafka, y su meollo es el relato del pecado original. En los 
cuadernos en octavo y de cuando en cuando también en las reflexiones posteriores, se 
ocupa tan intensamente de la caída de Adán y de su expulsión del paraíso que parece 
estar justificada la siguiente observación que hace en una carta a Milena: “A veces creo 
que comprendo mejor que nadie el pecado original” (Br. M. 199). 
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Las reflexiones sobre este tema comienzan con la sentencia que, al mismo tiempo, 
confirma la fe de Kafka en el deus creator: “Fuimos creados para vivir en el paraíso; el 
paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya 
ocurrido también con el destino del paraíso no se dice” (A. 84). En el final, en el cual 
después vamos a insistir, nos interesa por ahora sólo la frase “no se dice”. Kafka se 
refiere con esto a lo que está expuesto en el Génesis (Génesis 1, 26-30; 2, 8-9, 15-17; 3). 
De acuerdo con el Génesis, o por lo menos no en contradicción con él, se imagina que el 
hombre creado para el paraíso vivía en la eternidad, fuera del tiempo y según la verdad 
que está representada en el árbol de la vida, en estado de inocencia, o sea, más allá del 
bien y del mal, sin deseos y sin metas, inactivo. En el cuarto cuaderno en octavo se lee: 
“Hay para nosotros dos clases de verdad, tal como se la representa por medio del árbol 
del conocimiento y por el árbol de la vida. La verdad del hombre activo y la verdad del 
que reposa. En la primera se separa el bien del mal, la segunda no es otra cosa que el 
bien mismo, nada sabe ni del bien ni del mal”. El final de la sentencia se refiere a la 
situación del hombre que vive en el tiempo, a diferencia de la del hombre que se 
encuentra en la eternidad del paraíso: “la primera verdad nos ha sido dada realmente; la 
segunda, sólo en presentimientos. Éste es el aspecto triste del problema. El alegre es que 
la primera verdad pertenece al instante, la segunda a la eternidad; por eso, se extingue 
también la primera verdad bajo la luz de la segunda” (H. 109). 

No podemos imaginar en qué consiste la felicidad del reposo en lo universal, en Dios; 
pues para nosotros sólo existe un ir y venir entre lo individual y lo universal, y lo que 
llamamos reposo es sólo un reiterado regreso a lo universal después de un nuevo 
aislamiento, mientras que para el hombre paradisiaco se trata de un estado de duración 
intemporal. Tal es el sentido del aforismo que contiene una crítica a la idea de 
Kierkegaard acerca del reposo y de la paz de que goza en la vida terrena el hombre que 
renuncia a la temporalidad, que se resigna: “¿Reposo en lo universal? Equivocación de lo 
universal. Por una parte lo universal interpretado como el reposar; pero, por otra parte, 
como el “general” ir y venir entre lo individual y lo universal. Sólo el reposo es lo 
verdaderamente universal; pero también la meta final” (H. 124). 

Adán, al transgredir la prohibición divina y comer del árbol del conocimiento, se 
precipitó en la temporalidad y se hizo mortal: expulsado del ámbito de la verdad, 
representado por el árbol de la vida, perdió la inocencia, que ignora el bien y el mal, y se 
transformó en individuo que ya no reposa en lo universal. En compensación, penetró en 
el ámbito de la verdad del árbol del conocimiento, en una vida activa en que el bien se 
separa del mal; y pagó el conocimiento divino con la separación de Dios, mientras que a 
la sombra del árbol de la vida y gozando de sus frutos habría permanecido eternamente 
unido a Dios. “Dios dijo que Adán tenía que morir el día en que comiera del árbol del 
conocimiento. Según Dios, la consecuencia inmediata de comer del árbol del 
conocimiento debía ser la muerte; según la serpiente (por lo menos así se la podría 
entender), sería volverse igual a Dios. Ambas cosas fueron, de una manera semejante, 
inexactas. Los hombres no murieron, sino que se volvieron mortales; no se hicieron 
iguales a Dios, pero recibieron una capacidad imprescindible para llegar a serlo. Ambas 
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cosas fueron también, de manera semejante, exactas. No murió el hombre, sino el 
hombre paradisiaco; no se hicieron Dios, pero adquirieron el conocimiento divino” (H 
101/102). En el aforismo 83, que fue citado en el capítulo introductorio, se habla de que 
nuestro pecado consiste en haber comido del árbol del conocimiento en lugar de haber 
comido del árbol de la vida. Nos interesaba más hacernos semejantes a Dios que vivir en 
eterna armonía con Él. Así se lee en el tercer cuaderno en octavo: “Por dos partes 
estamos separados de Dios: el pecado original nos separa de Él; el árbol de la vida lo 
separa a Él; el árbol de la vida lo separa a Él de nosotros” (H. 101). 

Hasta este punto se mantiene Kafka en general fiel a la tradición. Su propia 
interpretación del pecado original comienza con la pregunta: ¿podía morir el hombre 
paradisiaco? ¿No estaba unido a Dios inseparablemente por lo indestructible que hay en 
él? El aforismo 74 reza: “Si lo que debió de ser destruido en el paraíso era destructible, 
entonces no ha sido nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con 
una fe errónea”. La fe errónea se refiere precisamente al hecho de que la finalidad del 
paraíso, de servirnos a nosotros, haya sido modificada. Al final del aforismo 84 se dice 
que en la Escritura no se habla de que haya cambiado la finalidad del paraíso. 

No es fácil seguir este razonamiento manifiestamente paradójico según el cual el 
hombre ha sido expulsado del jardín del Edén, pero que el paraíso sigue teniendo el fin 
de servirlo a él. Habrá que explicarlo, completamente, sólo en el último capítulo de esta 
obra, en donde se ha de hablar de las relaciones que hay entre la imagen del mundo de 
Kafka y la mística judía. En relación con la manera como se expone el drama de la 
humanidad en los aforismos, basta comentar una anotación del 11 de diciembre de 1917, 
que se encuentra en el tercer cuaderno en octavo: “La expulsión del paraíso es eterna en 
su parte principal: es por cierto la expulsión definitiva del paraíso, la inevitable vida en el 
mundo; pero la eternidad del acontecimiento (o, expresándolo temporalmente: la eterna 
repetición del acontecimiento), sin embargo, hace posible no sólo que podamos 
quedarnos permanentemente en el paraíso, sino también que estemos allí 
permanentemente, lo sepamos o no” (H. 94). 

Así se exige a nuestra lógica algo imposible: se nos ha expulsado definitivamente del 
paraíso y, sin embargo, permanecemos eternamente en él. Mediante el agregado puesto 
entre paréntesis Kafka trata de traducir el pensamiento al lenguaje de nuestra 
temporalidad: según ello, el hecho de precipitarse de la eternidad del paraíso al tiempo se 
repite incesantemente —cada uno de nosotros vuelve a realizar, una y otra vez, el pecado 
original del primer hombre y niega su verdadero ser, lo indestructible que hay en él—. 
Hasta este punto se puede exponer razonablemente la idea de Kafka. Pero, desde el 
plano de un pensamiento que se erige sobre nuestro mundo cuatridimensional, espacial 
temporal, para llegar a imaginarnos que el hecho de la expulsión del paraíso es eterna, es 
necesario un salto mental para penetrar en el ámbito de una suerte de lógica 
suprarracional: supongamos que, partiendo de los puntos y de los momentos en que una 
y otra vez comienza esa caída de la eternidad en la temporalidad, se pudiera formar una 
línea de comunicación, e imaginemos, paralela a ésta una segunda línea que se traza 
reuniendo los puntos de los momentos de nuestra llegada al exilio; estas paralelas 
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representarían entonces nuestra vida en el paraíso y en el mundo de una forma que es 
accesible a nuestra inteligencia imperfecta. Así resultaría acertada la paradójica 
afirmación de que hemos sido expulsados del paraíso y permanecemos en él, “lo 
sepamos o no”. 

Un agregado a la anotación del tercer cuaderno en octavo recién citada confirma 
nuestra interpretación: “A cada momento le corresponde algo extratemporal. Al más acá 
no le puede seguir un más allá, pues el más allá es eterno, no puede estar, por tanto, en 
contacto temporal con el más acá” (H. 94). También esta sentencia se basa en la idea de 
una existencia simultánea en el tiempo y en la eternidad, que están en mutua relación, 
pues a cada momento en el tiempo le corresponde “algo” en la eternidad; es decir: 
nuestra actuación terrenal influye instantáneamente para nuestra salvación eterna o 
nuestra condenación eterna. Esto es lo que expresa el aforismo 40, al que hemos de 
referirnos dos capítulos adelante: “Sólo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos 
así al juicio final; en realidad, es un juicio sumarísimo”. Con la expresión “nuestro 
concepto del tiempo” se refiere Kafka a la ilusión, del hombre que vive en el exilio, de 
que eternidad significa detención de la temporalidad, un “después” y no un “al mismo 
tiempo” que ella. Se aproxima más a la verdad la idea de líneas paralelas para la vida 
simultánea en el tiempo y en la eternidad. 

La incomprenstbilidad lógica del paralelismo de una existencia inconsciente en la 
eternidad y de una existencia terrenal consciente es delineada en el “aforismo “él”, 
número 66: “Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que está puesto en una 
cadena suficientemente larga para que pueda alcanzar libremente todos los ámbitos 
terrestres, pero que sólo tiene tal longtitud que nada puede llevarlo más allá de las 
fronteras de la tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y respetado del 
cielo, ya que está puesto en una cadena en el cielo que ha sido calculada de manera 
semejante. Si quiere bajar a la tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al 
cielo, lo estrangula el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo 
siente; hasta se niega a atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento”. 

Si el hombre quisiera considerar una injusticia el hecho de que la cadena con la que 
está atado a la tierra no sea suficientemente larga para dejarlo volver al cielo, no atribuiría 
entonces mucha importancia a la culpa que ha cometido al sublevarse contra Dios. Si 
supusiera que el castigo del primer encadenamiento suprime su ciudadanía celestial, le 
daría demasiada importancia. El mal, que nos ha seducido a la soberbia de llegar a ser 
iguales a Dios en el conocimiento, no ha podido afectar la médula de nuestro ser, lo 
indestructible. (“Se requería la mediación de la serpiente: el mal puede seducir al hombre, 
pero no llegar a ser hombre”, dice el aforismo 51.) El primer hombre ha pecado; pero la 
naturaleza humana no se ha corrompido por el pecado original. Por eso, al mismo tiempo 
es y no es cierto que el hombre paradisiaco ha muerto a causa del pecado original. Este 
ser solidario consigo mismo, que reposa fuera del tiempo en lo universal, se ha dividido 
en un ser temporal y en uno supratemporal. 

El mal no es para Kafka una fuerza contraria a Dios, que eternamente se cruza en el 
camino del bien, nada que subsista por sí mismo, sino la consecuencia de una especie de 


24 


ilusión óptica: nos dejamos inducir a creer en la independencia del mundo sensible, 
“real”, mientras que en realidad hay sólo un mundo espiritual que adquiere una forma 
material exclusivamente para nuestros sentidos. En la idea errónea de la autonomía del 
mundo de los sentidos reside el germen del mal en el que hemos caído desde que nos 
separamos de Dios: “No hay nada más que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo 
sensorial es el mal dentro del espiritual; y lo que llamamos mal es sólo una necesidad de 
un momento de nuestro eterno desarrollo” (A. 54). Pero aunque el mal no es una fuerza 
primitiva, sino que sólo existe virtualmente en nuestro mundo circundante —su 
posibilidad se funda en el reflejo del mundo espiritual en el mundo de los fenómenos—, 
s1 sólo por nuestra culpa puede volverse activo, le corresponde un dinamismo contra el 
cual el hombre apenas puede defenderse: lo convence de que lo acepte y se erige después 
en su señor (A. 28, 29, 39a), desafía al hombre a una lucha que siempre termina con la 
derrota (A.7), lo engaña fingiendo ser inofensivo (A. 19). 

Con todo esto que dice el aforismo 54, inequívocamente, que no hemos caído para 
siempre en la red del mal; hemos incurrido en él sólo por un instante de nuestro eterno 
desarrollo (instante en el sentido de un estadio del desarrollo de la humanidad), y bajo 
una coacción a la que Kafka no se refiere más detalladamente. Esto permite que reluzca 
el brillo de una esperanza respecto a que no es imposible un regreso al paraíso. Si no 
fuera así, ¿se habría ocupado Kafka en cuestión de por qué no ha conseguido regresar el 
hombre? En el tercer aforismo se dice: “Hay dos pecados capitales humanos de los que 
se derivan todos los otros: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia han sido 
expulsados del paraíso, a causa de la desidia no vuelven a él. Pero quizá hay sólo un 
pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia han sido expulsados, a causa de 
la impaciencia no vuelven”. 

Si el hombre presiente que este mundo es para él sólo una parada pasajera, en 
realidad no debería sucumbir tan fácilmente a sus artes seductoras. ¿O es al revés, la 
transitoriedad de lo terreno se transforma en la advertencia “carpe diem”? Una vez que 
hemos sido seducidos olvidamos, sin embargo, que todo es vano, y querríamos retener 
eternamente la felicidad que ya hemos cosechado: “El medio con que este mundo 
seduce, así como la señal de la garantía de que este mundo es sólo un tránsito, son la 
misma cosa. Con razón, porque sólo así puede seducirnos este mundo, y corresponde a 
la verdad. Lo peor es que, después de que la seducción ha tenido éxito, nos olvidamos de 
la garantía, y así resulta que en realidad lo bueno nos ha atraído a lo malo, la mirada de 
la mujer, a su cama” (A. 105). El mundo sensorial se hace malo por una irradiación de 
nuestra conciencia que consiste en que hacemos objeto de nuestros anhelos y de nuestros 
deseos de posesión a hombres y cosas por sí mismos —en lugar de amar lo indestructible 
en los hombres y a Dios en las cosas—: “El mal es una irradiación de la conciencia 
humana en ciertas situaciones transitorias. No es propiamente el mundo sensorial 
apariencia, sino lo malo que hay en él, que es lo que forma sin duda a nuestros ojos el 
mundo sensorial” (A. 85). 

Así como el mal no es ninguna fuerza contraria al bien, así tampoco el diablo no es 
para Kafka ningún Ahrimán, sino que se le puede comparar a Satanás tal como aparece 
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en el libro de Job o al diablo de las leyendas de santos. Si cada uno de nosotros, según 
esa expresión de la conversación con Janouch, tiene su propio Dios, es entonces lógico 
que tenga también su propio diablo que, de la manera que en su caso sea la más efectiva, 
le impide trabajar en sí mismo (“Malo es lo que aparta”, H. 84). A Minze le escribe: 
“Cada uno tiene en sí mismo su mordaz diablo que le echa a perder las noches, y eso no 
es ni bueno ni malo, sino que es vida. Si no se lo tuviera, no se viviría... Este diablo es el 
material que usted ha recibido y con el cual usted tiene que hacer algo”. Y le recomienda 
que contemple el relieve que hay debajo de una de las estatuas de santos del puente de 
Praga llamado Karlsbriicke; en dicho relieve el santo ha atado a su diablo al arado. El 
diablo está rabioso y rechina los dientes; pero el santo ya lo ha puesto bajo el yugo. Lo 
mejor es, por supuesto, cuando se llega hasta conseguir que también el diablo esté 
contento (Br. 267). 

¿Qué ha conseguido entonces el hombre con su impaciencia por llegar a ser igual a 
Dios? El hombre caído es, ciertamente, en un aspecto, superior al paradisiaco: en la 
facultad de conocer el bien y el mal, una capacidad indispensable para llegar a ser igual a 
Dios, como se dice en la sentencia del tercer cuaderno en octavo citada antes. Pero no es 
capaz de hacer concordar su vida con su conocimiento. Así es como se enreda en el más 
funesto conflicto: reconocer lo pecaminoso que hay en él, pero ser incapaz de la pureza. 
Sólo una decisión desesperada puede liberarlo de este enredo. “Nadie puede contentarse 
solamente con el conocimiento [del bien y del mal], sino que tiene que empeñarse en 
actuar de acuerdo con él. Sin embargo no se le ha dado la fuerza para ello; de ahí que se 
tenga que destruir a sí mismo, aun corriendo el peligro de no recibir ni siquiera así la 
fuerza necesaria. Pero no le queda otra cosa que hacer que este último intento” (H. 
102/103). Según otra anotación del tercer cuaderno en octavo, la mortalidad del hombre 
expulsado del paraíso no es tanto un castigo cuanto la consecuencia natural de haber 
transgredido la prohibición de comer del árbol del conocimiento. Lo que se ha ganado en 
comprensión tiene que fortalecer al hombre en su empeño por acercarse a la vida eterna, 
e impusarlo a vencer el obstáculo que se le opone: destruirse a sí mismo: “Si [comes del 
árbol del conocimiento] morirás, significa: el conocimiento es tanto un escalón para llegar 
a la vida eterna como un obstáculo ante ella. Si después de haber conseguido el 
conocimiento quieres alcanzar la vida eterna —y no puedes dejar de quererlo, pues 
conocimiento es esta voluntad—, entonces vas a tener que destruirte o sea destruir el 
obstáculo para construir el escalón, o sea la destrucción. La expulsión del paraíso no fue 
por eso ninguna acción, sino un acontecimiento” (H. 105/106), Como él rechaza el 
suicidio, Kafka entiende manifiestamente por destrucción de sí mismo, la negación de la 
voluntad de vivir. 

Según el último aforismo, entonces, el pecado de la caída original se castigó a sí 
mismo, y Dios se manifestó magnánimo y no agravó este castigo de sí mismo: “Para el 
pecado original había tres posibilidades de castigo: la más benigna era la real, la expulsión 
del paraíso; la segunda, la destrucción del paraíso; la tercera —y éste habría sido el 
castigo más horrible—, la clausura de la vida eterna mientras todo lo demás quedaba 
inalterado” (H. 105). En el segundo caso habría seguido existiendo sólo el ciudadano de 
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la tierra, pero ya no el hermano del cielo; en el tercer caso se habría impedido al 
ciudadano de la tierra regresar al lugar. Un aforismo “Él” expresa la idea de que el 
hombre se atraviesa en su propio camino al intentar subir a la vida eterna, de modo 
impresionantemente paradójico: “Su propia frente le ataja el camino; contra su propia 
frente se golpea hasta que se hace sangrar” (B. 280). 

El remedio más eficaz contra la voluntad de vivir es para Kafka el sufrimiento, que 
nos hace desear la muerte [“La evolución de la humanidad: un crecer de la capacidad de 
morir” (H. 123)] y nos prepara así a apartarnos del alejamiento de Dios que implica este 
mundo: “El sufrimiento es el elemento positivo de este mundo, sí, es la única unión entre 
este mundo y lo positivo. Sólo aquí es sufrimiento el sufrimiento. No es como si los que 
aquí sufren merecieran ser elevados a alguna otra parte a causa de este sufrimiento, sino 
de tal manera que lo que en este mundo se llama sufrir en otro mundo es 
bienaventuranza sin haber cambiado y liberado solamente de su contraste” (H. 108). Lo 
que debilita al ciudadano de la tierra fortalece al del cielo. Por eso precisamente al eludir 
el sufrimiento, uno se causa el único sufrimiento que se podría evitar (A. 103). 

En relación con la idea de que el sufrimiento aproxima al hombre a la vida eterna, se 
refiere Kafka a Cristo. En ninguna de sus meditaciones ha manifestado creer en la 
redención del hombre por el Hijo de Dios; pero, como su amigo Klopstock [“Jesús y 
Dostoievski son sus guías” (Br. 302)] ha honrado a Cristo y estaba convencido de que 
seguir a Cristo en el sufrimiento era una bendición: “Nosotros tenemos que sufrir también 
todo el sufrimiento por nosotros mismos. Cristo ha sufrido por la humanidad; pero la 
humanidad tiene que sufrir por Cristo” (H. 117). Si bien en una conversación con 
Janouch dice sobre Cristo: “Es un abismo lleno de luz”, confirma también que retrocede 
ante la osadía que implica creer en Él, con la siguiente frase: “Hay que cerrar los ojos 
para no precipitarse” (J. 111). Tampoco ha manifestado su adhesión a la fe en el Mesías, 
fe que le viene por herencia religiosa. “Sólo cuando ya no sea necesario vendrá el 
Mesías, vendrá un día después de su llegada, no vendrá el último día, sino el último de 
los últimos” (H. 90). 

Podríamos decir ahora, por cierto, que no tenemos nada que ver ni con Adán ni con 
su pecado original, que no tenemos nada que reparar. Pero cada uno de nosotros está en 
el mundo porque la simiente que vino de aquél requería vivir. Cada uno de nosotros ha 
experimentado entonces su propio pecado original: “Un hombre tiene libre albedrío de 
tres maneras: primero fue libre cuando quiso esta vida; ahora ya no puede retroceder, 
pues ya no es más el que entonces lo quiso; lo sería entonces sólo en la medida en que, 
mientras vive, cumple con su voluntad de otrora” (H. 118). Una vez que nos 
encontramos “en el desierto”, en el desconsolador paisaje de nuestra vida terrenal, 
nuestra voluntad es libre sólo en tanto que “puede elegir la manera de andar; pero 
también carece de libertad, pues tienes que andar por el desierto, sin libertad, ya que todo 
camino es laberíntico y toca cada palmo del desierto” (H. 117/118). Si todo camino toca 
cada palmo del desierto, las vidas de los hombres se distinguirían entonces sólo por la 
sucesión y por el ritmo en el que recorren las mismas estaciones —estaciones de una 
pasión: humillaciones y sufrimientos—, pero por lo demás serían iguales. Es 
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comprensible entonces que un hombre haga uso de la tercera libertad, que consiste en 
atravesar el desierto sin preocuparse en lo más mínimo por la dirección, sin guiar sus 
pasos, a fin de penetrar después en una nueva vida que quizá transcurriría menos 
laberínticamente. “En tercer lugar [la voluntad del hombre], es libre en la medida en que, 
como quien alguna vez volverá a ser, tiene la voluntad de marchar por la vida en 
cualquier condición y de tomar conciencia de sí mismo de esta manera” (H. 118). En una 
nota agregada a estas meditaciones se plantea la cuestión de si se puede hablar de libre 
albedrío en estos tres casos, teniendo en cuenta que las decisiones que puede tomar el 
hombre modifican poco su destino. 

La nueva vida a la que se refieren las palabras “alguna vez volverá a ser” es una 
nueva vida terrenal, pues para Kafka el drama de la humanidad se desarrolla en una 
infinita serie de escenas desde la situación inicial del pecado original hasta la situación 
final de la reconciliación con Dios: solamente en reiteradas encarnaciones, en el curso de 
una larga metempsicosis, nos podemos acercar a nuestra meta, a la vida eterna. 

Cuando uno tiene conciencia de la meta no se aferra a la existencia que se acaba de 
vivir, y no se trata de olvidar el miedo ante el fin pensando en las “alegrías de esta vida”. 
Así se lee “Él” en el aforismo número 96: “Las alegrías de esta vida no son las de él, sino 
nuestro miedo de subir a una vida superior; los tormentos de esta vida no son los de él, 
sino nuestro propio tormento a causa de aquel miedo”. “Él” desprecia estas alegrías y 
siente, en lugar de los temores de los otros, una nostalgia, al pensar en el ascenso a una 
vida superior. Cuando suena la hora de la partida, para otros, que no querrían peregrinar 
sino permanecer, no tienen otro deseo que regresar a la vida tan pronto como sea posible, 
en cualquier condición que sea, contentos hasta con las más pequeñas alegrías. Hasta el 
Leteo, que por un breve tiempo ha llevado sus sombras al submundo, siente asco ante la 
mezquindad de estas almas inferiores que no quieren llegar a ser, pero tan poco quieren 
desaparecer: “Muchas sombras de los muertos se dedican únicamente a lamer las olas del 
Leteo, porque proviene de nosotros y tiene todavía el sabor salado de nuestros mares. 
De asco se resiste entonces el río, su corriente se vuelve hacia atrás y lleva flotando a los 
muertos de vuelta a la vida. Pero ellos están felices, cantan canciones de gratitud y 
acarician al indignado” (A. 4). 

Una vez que han vuelto a la vida se acuerdan del paisaje del Hades tan poco como de 
las existencias que han llevado o del pecado original, que los ha separado de Dios. Y 
también Dios parece haberse olvidado de ellos. Así es como el drama de la humanidad 
adquiere en el curso del tiempo un carácter cada vez más absurdo. En este sentido hay 
que entender, manifiestamente, el fragmento sobre Prometeo que se encuentra entre los 
aforismos sobre el pecado original del tercer cuaderno en octavo (H. 100). 

La primera de las cuatro leyendas de que habla es la de la traición de Prometeo a los 
dioses: de la sublevación del hombre paradisiaco contra Dios; de cómo fue atado con 
cadenas al Cáucaso: de la proscripción del hombre en la temporalidad; y de las águilas 
que devoran su “hígado en continuo crecimiento”: de los sufrimientos del hombre en la 
temporalidad y a causa de ella. “Según la segunda, Prometeo, dolorido por el picotear de 
las aves, se apretó más y más contra la roca hasta fundirse con ella.” Para escapar del 
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tormento de la proscripción se refugia el hombre en la vida del mundo, el ciudadano de la 
tierra olvida al ciudadano del cielo. “Según la tercera, en el curso de los milenios su 
traición fue olvidada, los dioses olvidaron, las águilas, él mismo.” Dios ya no sabe nada 
del hombre que se ha separado de Él, así como el hombre ya no sabe nada de Dios y 
hasta ha dejado de sufrir. “Según la cuarta, se cansaron de lo que se había vuelto sin 
fundamento. Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida, cansada, se 
cerró.” Se delimita así nuestra hora terrenal: la hora en que el drama de la culpa y de la 
redención se paraliza y todos los que participan en él —dramatis personae— se ponen 
rígidos como figuras de piedra; los hombres ya no saben cómo han ido a parar a esta 
vida y ya no ven ninguna meta delante de sí. “Quedó la inexplicable montaña rocosa”: el 
mundo se había vuelto absurdo. Al final se dice que no está permitido esperar de la 
leyenda ninguna explicación de lo inexplicable. 

Otro símil para la situación de la humanidad en nuestra época es el fragmento sobre 
el accidente ferroviario ocurrido en el túnel, fragmento que se encuentra en el mismo 
cuaderno en octavo. Cuando los hombres de nuestro tiempo caen en una situación límite, 
están en la situación de pasajeros de ferrocarril cuando ha ocurrido un accidente en el 
túnel. Así como las víctimas del accidente no pueden distinguir la luz de la entrada ni la 
de la salida, así tampoco puede contestar la humanidad de hoy las preguntas sobre el ¿de 
dónde? y el ¿a dónde?; ya ni siquiera se las formula, y se contenta con contemplar 
perturbado o regocijado el juego de las sombras en las paredes del túnel. “Cuando se nos 
ve con los manchados ojos terrenales, estamos en la situación de pasajeros de ferrocarril 
que han sufrido un accidente en medio de un largo túnel, en un lugar en el que ya no se 
ve la luz del comienzo; pero la luz del fin parece tan diminuta que la vista la tiene que 
buscar continuamente, y continuamente la pierde; además, el comienzo y el fin ni 
siquiera son seguros. En torno de nosotros, tenemos en medio de la confusión de los 
sentidos, o de la excesiva sensibilidad de los sentidos, puras enormidades y un juego 
caleidoscópico que, según el humor o las heridas de cada uno, es encantador o cansador. 
¿Qué debo hacer?, o: ¿para qué debo hacerlo?, no son preguntas que se plantean en estas 
regiones” (H. 73). Quien crea que los horrores o las ilusiones de su imaginación son 
realidades, puede ser superficialmente feliz o desdichado, y en todo caso ya no sufre por 
su conciencia de culpa y ya no se siente responsable de sus acciones. 

Pero quien, en cambio, tiene todavía una vislumbre del origen y de la meta, siente 
que la conciencia de su responsabilidad le oprime el corazón: “¡Cuánto más agobiante 
que la más implacable convicción de nuestro actual estado pecaminoso resulte, aun la 
más débil convicción de la futura, eterna justificación de nuestra temporalidad! Sólo la 
fuerza para soportar esta segunda convicción, que en su pureza comprehende 
plenamente a la primera, es la medida de la fe” (H. 113). Kafka —a diferencia de su 
Josef K.— ha tenido una buena dosis de fe en este sentido. 

La fe significa para él conciencia de la responsabilidad por sus acciones. Nadie podría 
librarlo del peso de esta carga..., ni siquiera la muerte. “Lo cruel de la muerte reside en el 
hecho de que trae el real dolor del fin, pero no el fin” (H. 122). Nadie sabe cuántas 
muertes tiene que morir para alcanzar el fin. ¿Conseguirá vencer al mundo en el mundo o 
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fracasará una y otra vez en cada nueva encarnación? “A partir de determinado punto ya 
no hay regreso”, anota en el tercer cuaderno en octavo según el aforismo que se refiere 
al Leteo. “Hay que alcanzar este punto” (H. 73). 

No se debe por cierto al mérito sino a la gracia el haber alcanzado este punto. El 
aforismo decimotercero reza: “Una primera señal de que empieza el conocimiento es el 
deseo de morir. Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se 
avergúenza de querer morir; pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra 
nueva que después aprenderá a odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a 
que, durante el traslado, se presentará casualmente el Señor para ver al prisionero y 
decir: “No volváis a encerrar a éste. Viene conmigo””. 

S1 bien en este tímido sueño de esperanza en la gracia divina nos sale al encuentro la 
palabra bíblica “Señor”, en otra grandiosa imagen poética del milagro que significa 
regresar a Dios se prescinde del protagonista y su omnipotencia se manifiesta sólo en la 
dimensión de su carro mítico y de la prisa arrebatadora del viaje al cielo. Al mismo 
tiempo se contraponen la paciencia, la constancia y la fe inquebrantable del hijo de Dios, 
a la impaciencia, a la prisa y a la superficialidad de los hombres que se adhieren a la 
tierra. Y, por último, la tradición bíblica y mística perdura en el símil: “Si continuamente 
corres hacia adelante, si agitas el aire vacío con las manos a los lados como aletas, si 
miras fugazmente todo delante de lo cual pasas, en medio de la somnolencia de la prisa, 
harás también que el coche pase rodando delante de ti. Pero si te quedas firme, si con la 
fuerza de la mirada haces que las raíces crezcan y se extiendan profundamente —nada 
puede apartarte, y no son raíces, sino sólo la fuerza de tus miradas que apuntan hacia la 
meta—, verás entonces la inmutable lejanía oscura de la que nada puede salir, sino sólo 
una vez, del carro: se aproxima rodando, cada vez se hace más grande, en el momento 
en que llega adonde estás llena el mundo, y te hundes en él como un niño en el 
acolchado de un coche que viaja en medio de la tempestad y de la noche” (H. 352). No 
es por cierto casualidad el hecho de que la anotación siguiente cite las primeras palabras 
del mandamiento divino de la Biblia: “No te harás escultura ni imagen alguna...” 

A partir de la meditación sobre las cosas últimas se ha desarrollado una serie de 
imágenes tan grandiosas que es posible que al mismo Kafka, a veces, se le hayan 
aparecido como los sueños poéticos de donde surgieron sus narraciones y novelas. Es 
posible que se haya preguntado a sí mismo si sus intuiciones del más allá, estimuladas 
por la tradición bíblica y los místicos, no se han explayado demasiado y no se han 
perdido en fantásticas lejanías. Ha buscado entonces, probablemente, pruebas de la 
infmitud de la vida, antes y después de la existencia que a él le tocaba vivir, y ha 
descubierto los rastros de recuerdos que van más allá de su existencia actual. El 24 de 
febrero de 1918 escribe en el cuarto cuaderno en octavo: “Pruebas de una real vida 
anterior: te he visto ya antes, los milagros del tiempo anterior y al fin de los días” (H. 
120). ¿Se refieren las últimas palabras, a visiones de la vida paradisiaca antes de la caída 
del primer hombre, de la cual entendía “más que cualquier hombre” (Br. M. 199), y al 
presentimiento de un retorno? Su razón crítica no debía haber asignado mayor fuerza 
probatoria a estos testimonios —-Imprecisos recuerdos—. ¿Qué otras pruebas podía 


30 


esperar en un tiempo de tiniebla y silencio en el cual los hombres niegan lo indestructible 
que hay en ellos y Dios ya no habla con ninguno de ellos? 

Aprende a resignarse. En conversación con Janouch dice: “Me esfuerzo por ser un 
buen aspirante a la gracia. Espero y observo. Quizá venga... quizá no venga. Es posible 
que esta espera tranquila e intranquila sea ya su precursor, o que sea ella misma. No lo 
sé” (J. 111). Una sentencia dice: “Quien busca no encuentra, quien no busca es 
encontrado” (H. 94). 
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l Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, Wiesbaieterich, 1948, 64 (II, 192). 
2 Angelus Silesius, op. cit., 2 (1, 11). 
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EL PEREGRINO EN EL DESIERTO Y LA TIERRA PROMETIDA 


EN LOS aforismos que hemos comentado en el capítulo anterior procura Kafka encontrar 
un acceso a lo indestructible que hay sobre nosotros, a partir de una base que le parece 
resistente para soportar el edificio mental de sus consideraciones sobre las cosas últimas, 
es decir, a partir de la conciencia de lo indestructible que hay en nosotros. En las frases 
de las que nos hemos de ocupar en esta parte, dirige su mirada hacia adentro: hacia lo 
indestructible que hay en el propio fondo del ser. Pero tan imposible es penetrar en las 
profundidades del mundo interior como hacer hablar al cielo mudo. 

El Selbst, uno mismo, el mundo interior, son perífrasis que Kafka utiliza para evitar la 
gastada palabra alma, así como prefiere hablar de lo sagrado o de la nada rugjente y no 
de Dios. Cuando traslada lo indestructible al interior del alma, así como según el maestro 
Eckhart la chispa arde en el fondo del alma, ello ha de ser entendido solamente como 
idea auxiliar: lo interior y lo exterior del alma no son entre sí esencialmente iguales, como 
acaso la pulpa y el carozo de un fruto, que se han formado de la misma sustancia. Lo 
interior no pertenece al mismo mundo al que está íntimamente ligado lo exterior. Al 
comienzo de la meditación sobre el alma en el tercer cuaderno en octavo están las frases: 
“Lo que es ridículo en el mundo corporal es posible en el espiritual. Allí no hay ninguna 
ley de gravedad (los ángeles no vuelan, no han suprimido la fuerza de la gravedad; sólo 
nosotros, los observadores del mundo terrenal, no sabemos pensar estas cosas de mejor 
manera), lo que por cierto nosotros no podemos imaginar, o sólo en un plano superior. 
¡Cuán lastimoso es el conocimiento que tenemos de nosotros mismos, comparado por 
ejemplo con el conocimiento de una habitación!” (H. 71/72). 

En el mundo espiritual rigen leyes distintas de las del material; nuestros sentidos y 
nuestra razón no bastan para captarlas, las observaciones y los experimentos no tienen 
sentido. La misma tarde del día en el que comenzó con su meditación, prosiguió el 
pensamiento interrumpido. “¿Por qué? No hay observación del mundo interior así como 
la hay del exterior. Por lo menos la psicología descriptiva es probablemente, en su 


conjunto, antropomorfismo, un roer de los límites.! Sólo es posible vivir el mundo 
interior, no describirlo... la psicología es la descripción del mundo terrenal en la 
superficie celestial o, más exactamente: la descripción de un reflejo tal como nos lo 
imaginamos nosotros, que estamos imbuidos de tierra; pues no se produce un reflejo, 
sólo vemos tierra doquiera que nos dirijamos” (H. 72). 

Como el “mundo interior” del alma no es accesible a una ciencia descriptiva, sólo 
pueden los psicólogos describir el reflejo del mundo terrenal en la “superficie celestial” 
del alma en la medida en que se puede hablar de ello. En todo caso, este reflejo se 
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produce sólo en la superficie del alma, y no sabemos qué ocurre en sus profundidades: 
sólo quien está “imbuido de tierra” puede imaginar que el mundo la llena. 

En la siguiente consideración se contraponen la superficie y el interior del alma 
expresamente como distintos en creencia: “El observador del alma no puede penetrar en 
el alma; pero hay por cierto una zona marginal en la que se pone en contacto con ella. El 
conocimiento que se adquiere de este contacto es que tampoco el alma sabe nada de sí 
misma. Tiene que permanecer, pues, desconocida. Esto sería sólo triste en caso de que 
hubiera algo fuera del alma; pero no hay nada más” (H. 93). El observador es la 
conciencia reflexiva a la cual le es accesible la zona marginal de la propia alma. Para 
poder penetrar en el interior del alma tendríamos que poseer un órgano de conocimiento 
que fuera superior a la conciencia reflexiva. Como esto no es así, nuestra alma no sabe 
nada de sí misma. Según el final de la sentencia no es posible que esto sea de otra 
manera, pues no se puede poner frente al verdadero ser de lo indestructible ningún sujeto 
equivalente que lo pueda considerar como objeto. La comprensión que tenemos de 
nosotros mismos capta sólo la zona marginal de nuestra alma, y sólo nos sirve, como 
veremos, para intentar la huida ante la realidad, ante la que somos responsables de 
nuestras acciones. 

El subconsciente, que el psicoanálisis trata de hacer accesible a la conciencia, forma 
parte naturalmente de la zona marginal. Para emplear el concepto de Eckhart, a las 
profundidades del alma, las reflexiones no descienden así como el pensamiento del 
hombre no sube hasta Dios. Después de que la torre de Babel fracasó para el hombre, 
éste trató de avanzar en la dirección opuesta: “Quiero cavar un pozo. Tiene que 
producirse un progreso. Mi punto de vista es demasiado elevado... Cavamos el pozo de 
Babel” (H. 386/7). Pero el pozo fracasa, como la torre. 

Kafka ha ilustrado en un bello fragmento, cuán útiles son los esfuerzos del hombre 
por conocerse a sí mismo: “Lo que pasa no es que tú estés sepultado en la mina y que las 
masas de rocas te separen a ti, débil individuo, del mundo y de la luz; sino que tú estás 
afuera y quieres penetrar hasta donde está el sepultado, y eres impotente frente a las 
rocas, y el mundo y su luz te debilitan todavía más. Y de un momento a otro puede 
asfixiarse aquel al que quieres salvar, de tal manera que tienes que trabajar como un loco, 
y él nunca se asfixiará, de modo que nunca podrás terminar el trabajo” (H. 347). Lo 
“totalmente distinto” que hay en nosotros, que quisiéramos poner a la luz de la 
conciencia porque tememos que se asfixie bajo el abrazo de la materialidad, es en 
realidad lo íntegro e inasible que hay en nosotros..., se burla de nuestros intentos de 
salvamento, pues ¡a quien habría que rescatar no es al que está enterrado vivo, sino al 
salvador! 

Si ya la sonda del psicólogo y del psiquiatra no llega hasta las profundidades del alma, 
entonces sus intentos en el ámbito de la cirugía anímica son totalmente insuficientes. 
Mediante sus intervenciones creen ellos poder apartar ciertas predisposiciones que están 
fundadas en el propio ser de los hombres. Pero si ya las perturbaciones corporales, que 
provienen del carácter y de la manera de vivir del paciente, son difíciles de superar, a 
Kafka le parece aún más presuntuoso el querer curar las almas de los hombres. A él 
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mismo nunca se le ha ocurrido consultar a un psicoanalista por sus múltiples angustias e 
inhibiciones. Milena Jesenská, a quien él escribió sobre su angustia: “No conozco sus 
leyes interiores, sólo conozco su mano en mi garganta, y esto es realmente lo más 
horrible que jamás he experimentado o que podría experimentar” (Br. M. 113), parece 
haber hablado sobre él con el discípulo de Freud, Otto Gross (Br. M. 112). Ella sostuvo 
una lucha desesperada contra la angustia de él. “Conozco su angustia hasta en el último 
nervio”, escribe a Brod. He conocido su angustia “antes de conocerlo a él. Me he 
armado contra ella al haberla comprendido” (M. B. 203). 

Milena se negó a reconocer el origen religioso de los reproches que se hacía a sí 
mismo. Cuando él le describía la suciedad del pecado en medio de la cual vivía, ella 
interpretaba la desmesura de las acusaciones que se hacía a sí mismo y la desesperación 
que le provocaba la imposibilidad de justificarse de su depravación, como una especie de 
obsesión. Y cuando él le escribía: “Estoy sucio, Milena, infinitamente sucio, y por esto 
hago tanta bulla con el asunto de la pureza. Nadie canta tan puramente como los que se 
encuentran en las profundidades del infierno; lo que nosotros consideramos canto de los 
ángeles es el canto de ellos” (Br. M. 208), ella sentía que este convulsivo afán de pureza 
era enfermizo. Por eso fue explicable que ella considerara que se podía curar aquello que 
a su entender era una enfermedad anímica, la cual podía haberse producido por 
experiencias y vivencias personales. Para el desembarazado espíritu de ella era 
inaccesible la idea de angustia a causa del pecado, que procedía de la fe de los 
antepasados en tener que justificarse ante un juez supremo. 

Kafka intenta probarle que no se podía hablar de un problema médico, de una 
neurosis o algo semejante. En el siguiente pasaje de una carta (Br. M. 246/7), que es su 
más consecuente renuncia a la terapéutica psicoanalítica, se refiere a las tres capas del 
alma, todas las cuales pertenecen al borde del alma y envuelven el interior desconocido. 
La zona A, que rodea la médula, contiene los pensamientos heredados, “preformados”. 
La capa de inteligencia; B, trata de entender todo lo incomprensible que A le comunica, y 
le da al hombre que actúa; C, todas las indicaciones correspondientes. Al leer la siguiente 
cita hay que tener en cuenta que la primera frase, en la cual Kafka parece concederle a la 
amiga la posibilidad de interpretar su angustia como enfermedad, es refutada por la 
segunda y por todas las que siguen después: 


Trata de comprenderlo al llamarlo enfermedad. Es uno de tantos síntomas patológicos que el psicoanálisis 
cree haber descubierto. Yo no lo llamo enfermedad, y veo en la parte terapéutica del psicoanálisis un error 
incorregible. Todas estas supuestas enfermedades, por tristes que parezcan, son hechos de fe, maneras como 
el hombre que se encuentra en una situación angustiosa echa raíces en algún suelo materno; por eso el 
psicoanálisis no encuentra, como fondo primitivo de las religiones, otra cosa que lo que en su opinión 
constituyen las “enfermedades” del individuo; hoy día falta por cierto entre nosotros, generalmente, la 
comunidad religiosa, las sectas son numerosas y se limitan a algunos individuos; pero quizá esto se muestra 
así sólo a la mirada turbada por el presente. Pero tales formas de echar raíces, que realmente se cogen del 
suelo, no son propiedad individual y enajenable del hombre, sino algo que está preformado en su ser y que 
posteriormente lo sigue formando a éste (también a su cuerpo) en la misma dirección. ¿Aquí se quiere curar? 
En mi caso es posible pensar en tres círculos: uno interior, A; luego el B, luego el C. La esencia A le explica a 
B por qué este hombre se tiene que atormentar y tiene que desconfiar, por qué tiene que renunciar (no es una 
renuncia, eso sería muy difícil, es sólo tener que renunciar), por qué no le está permitido vivir. (¿Acaso 
Diógenes, por ejemplo, no estaba en este sentido gravemente enfermo? ¿Quién de nosotros no se habría 
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sentido feliz al sentir por fin resplandecer sobre él la mirada de Alejandro? Pero Diógenes le pidió con 
desesperación que no le quitara el sol, este horrible sol griego que arde invariablemente, y que enloquece al 
hombre. Este tonel estaba lleno de fantasmas.) Al hombre que actúa, C, ya no se le explica nada, B se limita a 
darle órdenes. C actúa bajo la más severa presión, sudando de miedo. (¿Hay un sudor de este tipo, que brota 
en la frente, en las mejillas, en las sienes, en la base de los cabellos, en suma, alrededor de todo el cráneo? 
Esto es lo que ocurre con C.) C actúa, por tanto, más bajo el efecto del miedo que porque comprende, él 
confía que A le ha explicado todo a B y que B ha comprendido bien todo y lo ha trasmitido. 


La angustia del pecado y el sentimiento de tener que justificarse de su vida terrenal 
siguen siendo una manera de echar raíces en el suelo materno de la comunidad religiosa 
de la que se procede, aun cuando esta comunidad se ha disuelto hoy día en sectas e 
individuos que buscan su propio camino. El legado A es incomprensible para la razón 
(B), que piensa lógicamente, y provoca en el hombre que actúa (C) estados de angustia. 
Sin embargo, el médico es, frente a esta “enfermedad”, impotente, pues se trata aquí de 
un hecho de fe, de una parte constitutiva esencial del hombre. 

Ahora bien, Kafka tenía conciencia clara de que su destino personal era estar anclado 
tan firmemente en el suelo materno de una comunidad religiosa de la cual se sentía 
enajenado como hombre pensante. La mayoría de la gente llevaba una vida más cómoda 
que él, y la psicología, que él rechazaba, le ayudaba a la gente en ello, le daba 
argumentos para justificarse cuando su conciencia, cuya voz por lo demás se había 
debilitado ya, la acusaba, y le ofrecía oportunos subterfugios cuando se le quería hacer 
responsable de no haber actuado de acuerdo con la ley, escrita o no escrita. 

Kafka creía en adhesión a la doctrina de Franz Brentano, su profesor de filosofía en 
Praga, que el hombre, en virtud de un conocimiento que tiene carácter de evidencia, 
conoce el bien y el mal. Se podía asociar esta concepción con la doctrina bíblica del 
pecado original: tal conocimiento se les tuvo que presentar a los primeros hombres en el 
momento en que comieron del árbol del conocimiento. De todas maneras era, en su 
opinión, inútil discutir sobre el bien y el mal. El aforismo 101 deja sentado: ““El pecado se 
presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los sentidos. Anda sobre 
sus raíces y no debe ser arrancado”. Y el aforismo 86 empieza con las palabras: “Desde 
el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocer el bien y el 
mal”, para culminar en la afirmación tratada en el capítulo anterior, de que al hombre no 
le ha sido dada, precisamente, la fuerza para la actuación moral, de tal modo que se tiene 
que destruir al tratar de realizar su conocimiento. Después de un paréntesis en el que se 
dice que la muerte tiene tal vez el sentido de apartar la vida terrena como obstáculo para 
el ascenso, Kafka sigue hablando de la negación de la voluntad de vivir como de la única 
posibilidad de una actuación moral: 


Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere anular el conocimiento del bien y del mal (la 


denominación “pecado original” se remonta a este miedo); pero no es posible anular lo ocurrido, sino sólo 
hacerlo borroso. Con este fin surgen las motivaciones. Todo el mundo está lleno de ellas; todo el mundo 
visible no es quizá otra cosa que una motivación del hombre que durante un instante quiere descansar. Un 
intento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el conocimiento tan sólo en una meta. 
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Para el mundo en el que viven las efímeras moscas humanas, el bien y el mal no son, 
por tanto, conceptos fijos: no se capta la cualidad moral de una acción en un acto de 
conocimiento interior que tenga carácter de evidencia, sino que se investigan los motivos 
de una acción y de ellos depende si la acción tiene que ser considerada como buena o 
mala. Por lo demás, dada la vaguedad de los conceptos de motivos buenos y malos, se 
da lugar a todas las artes abogadiles, a toda clase de defensa sofística de sí mismo o de 
otros. Y por último, se llega hasta el hecho de que “pecado” se transforma en una 
palabra vacía, como dice Kafka ante Janouch: “Conocemos la palabra y el empleo de 
ella, pero hemos perdido el sentimiento y el conocimiento. Quizá esto sea ya la 
condenación, el abandono por parte de Dios, lo absurdo” (J. 82). 

Con ayuda de las motivaciones, la psicología nos enseña a comprender las acciones 
humanas; comprendemos cómo hemos llegado a hacer esto o aquello, lo que sin 
descubrir los motivos parece absurdo. Pero ¿avanzamos así algo en el sentido de superar 
nuestra “pesadez terrestre”, el hecho de que estamos atados a lo terreno? Tan poco 
como si fuera posible hacer que el pecado original no hubiera ocurrido explicándolo con 
el impulso del hombre por el conocimiento. La psicología es lectura de una escritura 
reflejada en el espejo, muy penosa por tanto y, en lo que se refiere al resultado acertado, 
rica en consecuencias; pero realmente no ha ocurrido nada” (H. 122). 

Esencialmente más penosa que la investigación de los motivos de las acciones 
humanas y, en relación con el éxito final, es la lucha por vencer la pesadez terrenal casi 
sin esperanza. Aquel a quien le falta la paciencia se refugia en la psicología, que no le 
enseña por cierto a hacer el bien, sino que en cambio le explica por qué hace el mal. 
“Psicología es impaciencia” (H. 72). Pero a causa de la impaciencia los hombres fueron 
expulsados del paraíso, y a causa de la desidia no vuelven al paraíso, como se dice en el 
aforismo 3. 

Como la psicología hace posible que el hombre eluda de esta manera la lucha consigo 
mismo —condición previa de actuar moralmente—, es uno de esos escondites sobre los 
que se lee en el aforismo 26: “Hay innumerables escondites, pero sólo una salvación; 
mas, a su vez, hay tantas posibilidades de salvación como escondites”. 

El fragmento sobre el cazador Graco, que está en el segundo cuaderno en octavo, se 
refiere a otro escondite y en él se habla de cómo pasan sus días los hombres de nuestro 
tiempo: con una laboriosidad incesante que no permite reflexionar. Se tienen las manos 
llenas de cosas que hacer “para prosperar uno mismo y hacer que prospere la familia”; y 
sólo en el lecho de muerte se relaja uno y deja que vaguen los pensamientos (B. 336). 
Los hombres de nuestro tiempo no se encuentran al respecto en mejor situación que el 
cazador Graco. Su vida está vacía, en la absurda sucesión de sus existencias terrenales 
no se acercan ni un paso a la eternidad, pues en cada nueva encarnación son seres tan 
huecos, tan carentes de pensamiento como en la anterior; y si alguna vez dan un paso 
hacia adelante, en seguida vuelven a retroceder otro tanto. Les pasa a ellos como al 
cazador, que anda por el mundo como un muerto viviente desde que su barca de la 
muerte, no llegó a las regiones inferiores debido a un “equivocado giro del timón” 
producido por un descuido del barquero. 
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Cuando el alcalde de Riva le pregunta si no tiene ninguna parte en el más allá, él 
contesta: “Siempre estoy en la gran escalera que lleva hacia arriba. Por esta escalinata 
infinitamente amplia, me desplazo ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya a la derecha, ya a la 
izquierda, en movimiento constante. El cazador se ha transformado en una mariposa” (B. 
102). Así como la laboriosidad del hombre en la vida es absurda y confusa y no tiene 
objetivo en el sentido de la eternidad, se desplaza por la gran escalinata de las existencias 
que suben y bajan, ya hacia arriba, ya hacia abajo. El muerto viviente y los vivientes 
muertos están condenados a vagar como fantasmas. Como ya no conocen la meta o ya 
no pueden mantener la dirección hacia la meta, está cerrada para ellos la vida eterna. 

Sólo quien no trata de justificarse con sus motivaciones ni de aturdirse con 
laboriosidad puede mantener la meta a la vista. Tenemos que acordarnos de la sentencia 
citada en el capítulo anterior, que se encuentra en el tercer cuaderno en octavo, para 
comprender que toda manera de rehuir el conocimiento moral significa apartarse de la 
meta: allí se decía en efecto que a partir del conocimiento que hemos adquirido tenemos 
que construir un escalón para llegar a la vida eterna, y ello no podemos menos que 
destruirnos a nosotros mismos. Esto, como ya dijimos, no es una incitación al suicidio, 
sino una negativa a abandonarse a los instintos vitales, a obedecer a los apetitos 
sensuales, a negar lo indestructible que hay en uno, y o identificarse con los ciudadanos 
de la tierra. “No sacudirse a sí mismo sino consumirse a sí mismo”, se lee en el tercer 
cuaderno en octavo (H. 105). Ni siquiera se piensa en una existencia de cartujo, sino en 
un intento de vencer al mundo en el mundo. Aunque no se siente hecho para el 
matrimonio, a Kafka el celibato le parece una solución demasiado radical, demasiado 
simple —¡cuánto más valor se requiere para intentar un matrimonio en su sentido! —: “El 
celibato y el suicidio están en similar grado de conocimiento, el suicidio y la muerte de 
mártir de ninguna manera, quizá el matrimonio y la muerte de mártir” (H. 87). 

Aunque la meta es la misma para todos los hombres, cada uno tiene que encontrar su 
propio camino para llegar a ella, si se decide a arriesgarse y no se deja arrastrar en vez de 
andar por sí solo. “Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es 
vacilación” (A. 26, escolio del aforismo sobre los escondites). El camino es tan 
infinitamente largo para todos que las diferencias personales que resultan de la unión más 
o menos íntima con la vida, por naturaleza, por los instintos hereditarios, tienen escasa 
importancia. “El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir”, dice el 
aforismo 39b “y, sin embargo, cada uno agrega todavía su propia vara infantil”. A aquel 
que, al apreciar los millones de kilómetros que tendrá que andar, querría tener en cuenta 
sus propias y muy personales imperfecciones, le contesta: “Ciertamente, tienes que 
recorrer también esta vara de camino, nada se te va a olvidar”. 

El camino puede llevar hacia arriba y hacia abajo, a la vida eterna o a grados de la 
existencia cada vez más bajos. Avanzar rápidamente y sin esfuerzo es una mala señal: 
“Uno se sorprendió de lo fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo pasó 
a la carrera cuesta abajo” (A. 38). Estar obligado a unos retrocesos puede en cambio 
depender de lo escarpado de la pendiente que se trata de escalar: “Si caminaras por una 
llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo, retrocedieras, sería una 
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situación desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta, tan abrupta acaso como 
tú mismo eres visto desde abajo, es posible que también los retrocesos sean causados tan 
sólo por la condición del suelo, y no tienes que desesperar” (A. 14). La búsqueda de la 
perfección puede transformarse, en ciertas circunstancias, en un obstáculo si se anhela 
una pureza inmaculada y si se quiere mantener el propio camino cuidadosamente limpio, 
aunque es algo muy natural que se ensucie una y otra vez, “como un camino en otoño: 
no bien se lo ha limpiado, se vuelve a cubrir de hojas secas” (A. 15). 

Esta búsqueda casi enfermiza de pureza es, como se desprende de las cartas a 
Milena, una particularidad característica de Kafka. Parece en realidad haber estado 
destinado por la naturaleza a ser un asceta —no un predicador de ascesis, pues él no 
consideraba que ello fuera un mérito suyo—, debido a su repugnancia, mezclada con 
asco, por todas las formas de la vida sexual. En su informe sobre su primera experiencia 
amorosa está la frase: “Yo... creía saber que esta cosa repugnante y sucia no formaba 
por cierto parte del todo, exteriormente, pero interiormente sí estaba ligada 
necesariamente al proceso interior...” (Br. M. 182). Aun entonces si la sensibilidad 
estética del artista no hubiera sido lastimada por la suciedad exterior —se trataba en este 
caso solamente de una “pequeña mancha”— quedaría en su sentimiento la impresión de 
que el acto tenía algo de penoso, de repugnante. Aunque esta repugnancia a todo lo 
sexual estuviera en tensión con una intensa sensualidad y el ascetismo significara en su 
caso una dura disciplina propia, la renuncia a la vida sexual habría sido la solución 
adecuada a su ser. Pues aun cuando sentía algo como amor, persistía el asco. “Hasta en 
lo mejor que aquí había para mí sentía algo de ello, algún pequeño mal olor, algo de 
azufre, algo de infierno” (Br. M. 182). Aun frente a la misma Milena se sentía como un 
animal del bosque “metido en un hoyo sucio” (Br. M. 223). Pero a la vez el sexo lo 
atormentaba, a pesar de todo el asco que sentía por el acto sexual; mientras que otros 
placeres sensuales, como comer, beber o fumar, no significan para él ninguna tentación. 

En general, y aunque él mismo interpretaba la huida del matrimonio como cobardía, 
creía estar destinado al renunciamiento. Por eso afirma una y otra vez que su camino lo 
lleva por el desierto. En los aforismos sobre el libre albedrío que comentamos en el 
capítulo anterior se dijo ya que el hombre que ya se ha metido en medio de la vida no 
podrá librarse de atravesar el desierto, y de una manera tan laberíntica que toca cada 
palmo de desierto. También en los fragmentos nos encontramos, una y otra vez, con el 
peregrino que recorre el desierto y que rara vez da con un oasis. Y aun estos oasis no son 
para €l lugares de paz en los cuales pueda fortalecerse espiritualmente. Hay agua; pero 
imperan el tumulto, el desorden, la suciedad, el ruido. En el mejor de los casos se 
renuevan aquí sus energías físicas: “En el caravanserrallo [mesón] no se dormía nunca, 
no dormía nadie; pero si era un sitio en el cual no se dormía ¿para qué se iba allí? Se iba 
con el fin de dejar descansar a los animales de carga. Aun aquí se anda extraviado, como 
en sueños”. Se llegaba, por ejemplo, al primer patio, dos arcos separados entre sí unos 
diez metros llevaban de éste a un segundo patio. Se pasaba a través de un arco y, en 
lugar de llegar a un nuevo patio grande, como se esperaba, se llegaba a un lugar pequeño 
y oscuro rodeado por muros que llegaban hasta el cielo; sólo muy arriba, en lo alto, se 
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veían balcones iluminados. Uno creía entonces haberse extraviado y quería volver al 
primer patio; pero, casualmente, no se regresaba por el arco por el que se había llegado, 
sino por el que estaba al lado. Mas entonces ya no se llegaba al primer lugar sino a otro 
patio mucho más grande, lleno de ruido, música y rugidos de animales. Uno se había 
equivocado entonces; regresaba por tanto al lugar oscuro y pasaba por el primer arco. No 
servía de nada, de nuevo se encontraba en el segundo lugar...” Y, sin embargo, el 
caravanserrallo había sido manifiestamente alguna vez un lugar de retiro religioso, a 
juzgar por los altorrelieves del portal, que muestran ángeles, “en dos o tres filas” tocando 
los clarines (H. 349-351). 

Confunde el hecho de que el peregrino que recorre el desierto se encuentre con las 
propias huellas o tenga una visión de que algún día volverá a pasar por ahí. ¿Qué 
descubre al acercarse a las propias huellas? “Los cadáveres de las caravanas de tus días 
anteriores y posteriores” (H. 349). 

No hay que extrañarse de que el peregrino se detenga a veces y se pase la mano por 
la frente, como si pudiera borrar al mismo tiempo que las visiones la obsesión, la 
insistencia de la idea de tener que recorrer el desierto, para tener después en alguna parte 
en la vida un lugar doméstico para ser feliz. ¿Por qué se dejó seducir por el Dios de su 
interior a buscar el Dios de lo infinito? “Teóricamente hay una perfecta posibilidad de 
felicidad: creer en lo indestructible que hay en uno y no empeñarse por alcanzarlo”, dice 
el aforismo 69. Tal como Kafka expone a Brod en su carta del 7 de agosto de 1920, los 
griegos son los que más se acercaron “a esta posibilidad perfecta de felicidad terrenal, es 
decir, a creer en lo decisivamente divino y a no empeñarse por conseguirlo” (Br. 
279/280). Este pasaje es, por lo demás, para todos los que todavía dudan de que con lo 
indestructible se hace referencia a lo divino que hay en el hombre y fuera de él, una 
confirmación de que no es posible interpretarlo de otra manera, pues Kafka utiliza aquí 
ambas palabras como designaciones equivalentes del mismo concepto dentro de igual 
contexto. 

Esta posibilidad de felicidad siguió siendo para él ciertamente pura teoría, pues estaba 
lo más lejos posible del helenismo clásico. Tuvo entonces que seguir peregrinando por el 
desierto, aunque cada vez más tenía la sensación de haberse extraviado en un laberinto. 
No podía comprobar en sí mismo ni el más pequeño progreso en la capacidad de actuar 
de acuerdo con su conocimiento; pues si quizá conseguía renunciar a que se cumplieran 
sus deseos, éstos seguían existiendo. ¿Cuántas veces aún tendría que vivir para vencer a 
la vida? “Aquí no se decide; pero sólo aquí se puede probar la fuerza para tomar la 
decisión” (H. 95). 

Su lucha no tiene ni siquiera grandeza, de tal modo que una derrota podría aparecer 
como un trágico fracaso. La cuerda en la que el hombre se pone a prueba no está tendida 
entre dos torres, de manera que la aclamación de la muchedumbre y la fama coronen el 
éxito del volatmero y su caída equivalga a la muerte; sino que se encuentra a escasa 
distancia del suelo, de modo que un traspiés tiene un efecto desdichado: hay que saber 
cuidarse en la vida diaria, no sólo en los momentos de grandes decisiones. “El verdadero 
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camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto sino apenas sobre el suelo. 
Parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella” (A. 1). 

Si el tropezar en la cuerda lo hace desesperar, se aferra a otra posibilidad de salvación 
que habría sido en el fondo la más próxima: ¿acaso no puede intentar seguir el camino de 
su pueblo? ¡Qué sentimiento de seguridad daría al hombre si su vida fuera llevada hacia 
Dios por la ley...! 

En el curso de los años Kafka ha hablado cada vez con más respeto de la fuerza 
formadora de la ley y de la guía segura por medio de “la Escritura” —la Biblia—. Si 
bien, a pesar de ello, no ha hecho profesión de fe en favor de la religión de sus padres, 
ello se debía a que para él la sumisión espiritual, la aceptación de la ley en la propia 
voluntad —que por cierto no le habría resultado fácil— a pesar de todo no habría 
bastado para una vida en un orden dado por Dios. Esta vida era sólo posible para él, si se 
hubiera criado en una comunidad ordenada por la ley. Pero una condición de este tipo 
existía sólo en las comunidades judías orientales, hasta cierto punto cerradas y separadas, 
no en la diáspora del judaísmo occidental. En cartas y en anotaciones de su diario 
subraya él una y otra vez la falta de carácter del judío occidental en comparación con el 
de Oriente, que vive todavía su judaísmo. Se lee en el diario: “Judíos orientales y 
occidentales, una velada. El desprecio de los judíos orientales por los judíos occidentales. 
La justificación de este desprecio. ¡Cómo conocen los judíos orientales la razón de este 
desprecio, pero no los occidentales!” (T. 333). Pero no ha dejado ninguna duda respecto 
a que apreciaba a los judíos orientales desde el punto de vista distante del judío 
occidental. Después de haber pasado una noche con emigrantes judíos orientales rusos, 
escribe a Milena: “Si se me hubiera concedido la libertad de ser lo que quisiera, entonces 
habría querido ser un pequeño muchacho judío oriental” (Br. M. 220). Pero él le 
confiesa también: “Nosotros dos conocemos muy bien ejemplares característicos de 
judíos occidentales; yo soy, en la medida en que lo sé, el más típico judío occidental de 
todos ellos; esto significa —dicho con exageración— que no se me concede ni un solo 
momento de tranquilidad, no se me concede nada, todo lo tengo que adquirir, no sólo el 
presente y el futuro, sino también el pasado: esto último es quizá el trabajo más difícil” 
(Br. M. 241). 

Si este pasado le hubiera pertenecido realmente, su lucha por Felice Bauer habría 
tenido quizá otro desenlace. Cuando la enfermedad lo arrancó de la vida habitual a 
finales del verano de 1917, y lo puso ante las últimas cuestiones, había ya fracasado su 
primer intento de no eludir la vida. Durante cinco años, con este experimento, transformó 
su propia existencia y la de Felice en un infierno. “A mí no sólo me une contigo el amor 
—le escribe—, el amor sería poco, el amor comienza, el amor viene, pasa y vuelve; pero 
esta necesidad con la que estoy totalmente enganchado en tu ser, permanece” (Br. F. 
257). No obstante, le resulta obvio que el casamiento no lo curará del asco que siente por 
la vida sexual. Mientras le hace reproches a Felice a causa de sus indiferentes cartas que 
ella ha como arrancado de su corazón, escribe en su diario: “El coito como castigo de la 
felicidad que implica convivir. Vivir en lo posible ascéticamente, más ascéticamente que 
un soltero: tal es para mí la única posibilidad de soportar el matrimonio. ¿Pero ella?” (T. 
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226). Él persiste sin embargo en el plan de casarse porque tiene la idea de que el 
casamiento se trata de una prueba que él tiene que pasar. “Todo hombre tiene a menudo 
que pasar ciertas pruebas”, escribe en una de sus extrañas cartas de amor, “yo he pasado 
pocas pruebas y ninguna fue tan grande y decisiva como ésta” (Br. F. 356). En los 
aforismos del cuarto cuaderno en octavo expresa este pensamiento de la siguiente 
manera: “La mujer, o, más exactamente, el casamiento es el representante de la vida con 
la que te tienes que enfrentar” (H. 118). Pero no consigue superar las dudas de si será 
capaz de soportar la convivencia con otro ser humano y conservar al mismo tiempo la 
capacidad para su trabajo literario. Y finalmente la enfermedad lo ayuda a salir de la 
situación irremediable. 

En una carta que escribe a Brod desde Zúrau a mediados de noviembre de 1917 hace 
un balance de su vida fragmentaria cubierta por la sombra de la muerte, vida en la cual él 
cree haber fracasado dentro de todos sus ámbitos —sólo se exceptúa el escribir—-: 


En la ciudad, en la familia, en la profesión, en la sociedad, en la relación amorosa (ponla, si quieres, en primer 
lugar), en la comunidad de mi pueblo, tanto en la que ya existe como en la que se debe buscar, en nada de 
esto me he desempeñado como debía, y esto de tal manera como no ha ocurrido a nadie a mi alrededor — 
aquí me he observado bien a mí mismo—... No quiero jactarme del sufrimiento que ha acompañado a esta 
vida no vivida, mirando hacia atrás aparece también inmerecidamente insignificante (y esto en todas las 
pequeñas estaciones desde siempre)... Veo ahora una nueva salida que hasta ahora no he considerado posible 
en esta perfección, y que yo no habría encontrado por mis propias fuerzas (en la medida en que la 
tuberculosis no es parte de “mis fuerzas”). Sólo la veo, pero todavía no paso por ella. Consiste, consistiría en 
que yo no sólo confesara privadamente; no sólo en conversación aparte, sino abiertamente, por medio de mi 
comportamiento, que aquí no me puedo desempeñar como corresponde (Br. 194/195). 


Esta salida significa que conscientemente, y sin ninguna esperanza de arraigar en la 
vida, vuelve por el camino de la ascesis. No está en condiciones de desempeñarse 
debidamente en el mundo, tiene que renunciar entonces —y en el hecho de que para él 
no hay ninguna otra posibilidad reside una especie de consuelo—: “No es ningún 
renunciamiento, eso sería muy difícil, es sólo un tener que renunciar”, decía en la carta a 
Milena citada más arriba. Todavía se queda mirando el camino de retorno al desierto, no 
se atreve a emprenderlo. Los aforismos, que escribe en estos meses, significan una 
especie de preparación: junta sus fuerzas para renunciar definitivamente a todos los 
deseos orientados hacia la vida. Así es como quiere incorporar el renunciamiento en su 
voluntad y no dejarse forzar a él: “Por su propia voluntad se dio vuelta como un puño y 
evitó el mundo” (H. 99). Trata de sacar en claro cómo ha de influir en sus relaciones con 
los otros hombres este apartarse del mundo: si se remite a sí mismo, a su ser y renuncia a 
todos los intereses egoístas de su yo, entonces tiene que apreciar y amar a los demás, no 
de acuerdo con su vano y egoísta comportamiento mundano, sino de acuerdo con su 
verdadero ser: “Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues 
también renuncia al mundo de ellos. De allí que empiece a presentir el verdadero ser 
humano, que sólo puede ser amado, suponiendo que se sea su igual” (H. 93). 

Pero después se agitan en él nuevas esperanzas de que le pueda estar destinado algún 
Canaán. En el diario y en conversación con Janouch se habla de cuando en cuando de 
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Canaán. ¿Qué significa para €l la tierra prometida? La espera de que después del desierto 
—de la renuncia a todo lo que para otros constituye la vida— se abriría para él una 
nueva existencia en la tierra prometida por Dios, existencia en la cual volvería a recibir, 
consagrado por un orden superior, todo aquello a lo que había renunciado —amor, 
matrimonio, familia, arraigo en la comunidad de su pueblo que daría también al trabajo 
un nuevo sentido—. Así, si permanecía fiel a la tradición, aun si no era obediente 
servidor de la ley en todo sentido, le sería concedido algo de la bendición que hay en la 
vida santificada por la fe y por la ley. De asceta se convertiría en un ciudadano de los dos 
reinos cuya existencia cumplida terrenalmente no estaría en contradicción con la 
tendencia a lograr la perfección en un mundo superior. 

En los capítulos iniciales hemos citado el aforismo del cuarto cuaderno en octavo en 
el cual se hablaba de “la falta de suelo, de aire, de mandamiento” y se decía: “MI tarea es 
crear esto”. La continuación no citada antes de esta sentencia, reza: “Es hasta la tarea 
primordial o, al menos, el resplandor de ella, así como al escalar una altura en la que el 
aire está enrarecido se puede entrar súbitamente en la aureola del sol lejano. Ésta no es 
ninguna tarea excepcional, se ha puesto ciertamente ya muchas veces. No sé si con la 
misma dimensión. Yo no he recibido nada de los requisitos de la vida, por lo que sé, sino 
sólo la debilidad general. Con ésta —desde este punto de vista es una fuerza gigantesca 
— he asumido con energía lo negativo de mi tiempo, que está muy cerca de mí, y que 
nunca tengo el derecho de combatir sino, en cierto modo, de representar. No tengo 
ninguna parte hereditaria ni en lo poco positivo ni en lo extremadamente negativo que se 
vuelve positivo” (H. 120/121). Con el tema de esta meditación —la falta de suelo, de aire 
y de mandamiento como causa de todos los fracasos de la vida que ha llevado hasta 
entonces— se refiere Kafka a las renacientes esperanzas de Canaán (en febrero de 
1918): suelo, según dice una posterior manifestación de una carta, ha de entenderse 
como “falta de un firme suelo judío bajo los pies” (Br. 404); aire alude al “aliento vital 
creador” en sentido bíblico, aliento que, según una carta a Brod, no podía asimilar, de 
modo que tenía que “extinguirse lentamente en medio del delirio febril jadeando en busca 
de aire” (Br. 292); mandamiento es sinónimo de ley. Lo que busca es, por tanto, el fondo 
vital de su pueblo, que le ha de hacer posible llegar a ver el distante sol divino. Él, el 
escéptico judío occidental, no tiene por cierto ninguna de las condiciones previas para el 
cumplimiento de esta tarea; a menos que se quiera interpretar la debilidad de su tiempo, 
que tan enérgicamente ha asumido, como fuerza (“desde este punto de vista es una 
fuerza gigantesca”), pues aumenta hasta lo inconmensurable la necesidad de encontrar un 
sostén. Él no participa para nada en lo poco positivo que tiene la época, en esa fe que se 
vuelve cada vez más débil, ni en lo extremadamente negativo, esa incredulidad radical a 
partir de la cual se puede retornar a la fe más fácilmente que desde la indiferencia. 

Así es como, entre los años 1919 y 1920, emprende un segundo intento de 
casamiento: se compromete con Julia Wohryzek, hija de un sacristán de sinagoga. Sin 
embargo, llega a la conclusión de que es corporal y espiritualmente incapaz de casarse, y 
atribuye esta incapacidad a la general “opresión de la angustia, de la debilidad, del 
desprecio de sí mismo”, de la cual hace responsable al padre (H. 216). Ni siquiera el 
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amor de la vital Milena puede reconciliarlo con la vida, de la que se ha distanciado más y 
más. “Lo horrible es —se lee al final de su correspondencia— que en ti me hago mucho 
más consciente de mi suciedad y, ante todo, que así la salvación se me hace tanto más 
difícil, ¡no!, tanto más imposible” (Br. M. 229). Ahora bien, salvación significa otra vez 
renunciamiento. A pesar de ello, en las conversaciones con Janouch de los años 1920- 
1921, se vuelve a decir, según lo informado posteriormente por Janouch: “Sigo estando 


en la prisión egipcia. Todavía no he cruzado el Mar Rojo”.? No ha abandonado por 
completo, entonces, la esperanza en Canaán. 

Sólo en enero de 1922 se da cuenta con angustia de que su camino no conduce, 
como el éxodo de su pueblo, de Egipto, a través del Mar Rojo y del desierto, hacia 
Canaán, sino al revés: no peregrina hacia una tierra prometida, sino que desde hace 
cuarenta años, cuando llegó al mundo, ha emigrado de Canaán al distanciarse cada vez 
más, primero de la familia y luego de los hombres que había a su alrededor, penetrando 
finalmente en una soledad de aire más y más enrarecido. 

En el mundo invernal rígido de nieve y hielo del molino de Spindler, situado en el 
Riesengebirge (Montes de los Gigantes), escribe las horribles líneas que parecen venir 
realmente de otro mundo al cual el padre le ha posibilitado el acceso, como observa con 
amargura: 


¿Por qué quería yo salir del mundo? Porque “él” no me dejó vivir en el mundo, en su mundo. Es verdad que 
hoy día no debo juzgarlo tan claramente, pues ahora soy ya ciudadano de este otro mundo que es respecto al 
mundo habitual como el desierto respecto a tierra laborable (desde hace cuarenta años he emigrado de 
Canaán), miro como un extranjero hacia atrás, soy por cierto también en ese otro mundo —debido a la 
herencia paterna— el más pequeño y temeroso, y sólo puedo vivir gracias a la organización especial de allí, de 
acuerdo con la cual hay allí, hasta para los más bajos, enaltecimientos fulminantes, sin embargo también hay 
destrozos milenarios como por la presión de agua de mar entero. ¿No tengo que estar agradecido a pesar de 
todo? ¿Habría tenido que encontrar el camino hacia aquí? ¿No habría podido ser aplastado en la frontera por el 
“destierro” de allí unido al rechazo de aquí? ¿No ha sido la expulsión, debido al poder del padre, tan fuerte que 
nada se le podía oponer (a él, no a mí)? En verdad, es como una peregrinación inversa por el desierto, con 
sus constantes aproximaciones al desierto y sus esperanzas infantiles (especialmente respecto a las mujeres): 
“quizá me quedo en Canaán”, y entretanto desde hace tiempo que estoy en el desierto, y hay sólo visiones de 
desesperación, especialmente en estos tiempos en los cuales soy también allí el más miserable de todos... 
Estoy en otra parte, sólo que la atracción del mundo humano es enorme, en un momento puede hacer olvidar 
todo. Pero también la fuerza de atracción de mi mundo es grande; los que me aman me aman porque estoy 
“abandonado” y... porque sienten que tengo la libertad de movimiento, que aquí me falta por completo, en 
otro plano, en tiempos felices (T. 406/408). 


Ha cruzado la frontera de la que se habla en la anotación del diario que corresponde 
al 16 de enero de 1922: la frontera que separa al mundo humano del mundo espiritual y 
ha penetrado en un ámbito en el cual antes que él sólo han entrado videntes y profetas, 
un reino de elevaciones y destrozos apenas ya comunicables. Más allá de la frontera 
experimenta las visiones de su novela El castillo. 

Luego Dora Dymant, la compañera de su último año de vida, lo ayuda a regresar 
brevemente al mundo humano. 
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l Max Brod leyó de otra manera este pasaje: “exceder los límites” [Ausragen der Grenzen], véase sobre el 
problema Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, Berna, Francke, 1963, p. 28. 


"La palabra alemana Sindenfall (pecado original) significa “caída en el pecado”. [T.] 
2 Merkur XVII, Cuaderno 8, p. 732. 
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JUICIO TERRENAL Y CELESTIAL 


EL SILENCIO de Dios y el aislamiento de quien no pertenece a ninguna comunidad 
religiosa ni nacional, el miedo y el anhelo del mundo propios de un alma desgarrada que 
no sabe reconciliar espíritu con sensualidad, no a cualquiera le habrían dificultado la vida 
tanto como a Kafka. Su desdicha —en el sentido de la psicología tradicional— consistía 
en que estaba agobiado por una oprimente conciencia del pecado acompañada por una 
necesidad de pureza igualmente fuerte. Lo sabemos por sus cartas a Milena, y sabemos 
también que para él era un hecho de fe y que estaba en relación con la convicción de 
tener que justificar su vida “alguna vez”. Así reza por lo menos la sentencia según la cual 
nuestra fe es tan firme como nuestra capacidad de soportar la idea del juicio. Al 
reflexionar sobre el aforismo 40 nos hemos convencido finalmente de que el empleo de la 
expresión “alguna vez” es una concesión al lenguaje usual, según el cual el juicio final 
tiene que ser esperado para el fin de los tiempos, cuando en realidad es un juicio 
sumarísimo. En la siguiente sentencia del cuarto cuaderno en octavo se encuentra un 
resumen de estos pensamientos: “Eternidad no es la detención de la temporalidad. Lo 
que resulta oprimente en la idea de lo eterno: la justificación, para nosotros 
incomprensible, que ha de experimentar el tiempo en la eternidad, y la consecuente 
justificación de nosotros mismos, tales como somos” (H. 112/113). 

Cada una de nuestras acciones en la vida, que aparentemente van dirigidas sólo a una 
meta material y sirven para que nos conservemos, tiene por consiguiente un significado 
para nuestra existencia inmaterial, espiritual, sirve para justificar nuestra temporalidad 
ante la eternidad. Lo que en tal caso cuenta son nuestras acciones, no las “justificaciones 
posteriores” que inventamos para descargarnos: esas motivaciones de las que se ha 
hablado en el capítulo anterior. Con ayuda del arte interpretativo psicológico, que nos 
enseña a interpretar la escritura reflejada en el espejo de nuestro comportamiento, 
alcanzamos un refinado virtuosismo en la defensa de nosotros mismos. Pero ésta sólo 
surte efecto ante tribunales terrenales, y no ante los celestiales. Kafka expresa estas 
ideas, en el cuarto cuaderno en octavo, de la siguiente manera: 


Nadie puede conseguir aquí más que su posibilidad de vida espiritual; el hecho de que parezca que trabaja para 
alimentarse, vestirse, etc., es secundario: junto a cada bocado visible se alcanza uno invisible, junto a cada 
vestido visible, también uno invisible, y así sucesivamente. Ésta es la justificación de cada hombre. Todo tiene 
la apariencia de que pone el cimiento de su existencia con justificaciones posteriores, pero eso es sólo una 
escritura reflejada en el espejo psicológico, pues en realidad erige su vida sobre sus justificaciones. Todo 
hombre tiene que poder ciertamente justificar su vida (o su muerte, lo que es lo mismo), no puede eludir esta 
tarea (H. 121). 
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El entrelazamiento de las exigencias de la existencia en el mundo con el sentimiento 
de tener que justificarse de sus acciones ante la eternidad es comparado, otra vez, con el 
reparto contrapuntístico de las voces en la música. El cantus firmus de la voz principal 
representa la “unidad”, la unidad con todo el ser; las contrapartes representan al yo que 
se quiere erguir en medio de un mundo hostil. “A veces creo que sólo oigo la contraparte, 
que todo lo otro es sólo sueño y dejo que el sueño se haga oír en el día.” La voz 
principal le parece absurda, contradictoria respecto a la razón del mundo. *“*... Sólo si no 
la sigo puedo subsistir aquí...” Lo que es absurdo para el entendimiento terrenal “no se 
mezcla con lo real y conserva así su integridad; da insondable felicidad o angustia, por 
cierto que más rara vez aquélla que ésta; no es comunicable porque no se la puede 
captar, y requiere comunicación por el mismo motivo” (H. 110/112). 

De la reflexión de Kafka, tal como está asentada en aforismos, fragmentos y 
meditaciones en las cartas y diarios, resulta la imagen de una serie de tribunales inferiores 
y superiores ante los cuales el hombre tiene que justificarse. Ante las instancias inferiores 
se hacen procesos con todas las artes abogadiles, ante las superiores de nada sirven todas 
las sofisterías. 

Está, en primer lugar, el tribunal familiar. Sesiona ininterrumpidamente, conoce todos 
los detalles de la vida de todos los miembros de la familia y hace que cada uno responda 
por lo suyo, de tal manera que todos son al mismo tiempo acusados en sus propios 
procesos, y acusadores, defensores, testigos o jueces en los de los otros. Como los 
elementos del delito aumentan cada día y los autos de cada acusado crecen diariamente, 
nunca se puede llegar a una sentencia definitiva, sino sólo a decisiones provisionales. Si 
hoy en día predominan las circunstancias atenuantes, mañana pueden adquirir peso las 
agravantes. 

Los que están afuera basan sus juicios sobre un miembro de la familia en las 
expresiones, que casualmente les han llegado a los oídos, por parte de familiares. Como 
estas manifestaciones no contienen nunca toda la verdad sobre una persona, y las medias 
verdades confunden, son al mismo tiempo —parcialmente— verdaderas y fútiles. Esto es 
lo que dice la anotación del 24 de noviembre de 1917 en el tercer cuaderno en octavo: 


El juicio humano sobre las acciones humanas es verdadero y fútil, es decir: primero verdadero y después fútil. 
Por la puerta de la derecha penetran los congéneres en una habitación en la que sesiona un consejo de familia, 
oyen la última palabra del último orador, la toman, se precipitan con ella por la puerta de la izquierda hacia el 
mundo y pronuncian su sentencia. La sentencia es verdadera respecto a la palabra en que se basa; pero nula 
en sí misma. Si hubieran querido pronunciar un juicio definitivamente verdadero, habrían tenido que quedarse 
para siempre en la habitación, se habrían transformado en una parte del consejo de familia y así se habrían 
vuelto sin duda incapaces de juzgar (H. 86). 


La Carta al padre, es en sentido literal y figurado, un acto acusatorio destinado al 
tribunal familiar. Si hubiera sido entregada al padre, Hermann Kafka probablemente la 
habría presentado a la familia, y el acusador Franz no habría podido evitar defender su 
causa personalmente ante el foro del tribunal familiar y hacer frente a la defensa del 
acusado y a su contraacusación. Pero aun si se supone que el autor de la carta no ha 
tenido en el fondo la intención de suscitar una discusión, sino que sólo quiso ponerse en 
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claro consigo mismo respecto a la medida en que el padre era culpable de su “fracaso” en 
la vida, el texto muestra muy claramente que él tiene en perspectiva una situación 
procesal: revisa la cuestión de en qué medida la madre y las hermanas son capaces de un 
juicio independiente, imparcial, de modo que puedan actuar como testigos (H. 189 y ss.); 
habla del “horrible proceso” que se desarrolla entre el padre y los hijos; y anticipa al final 
la defensa y la contraacusación del padre reconociendo en el último párrafo que en 
realidad sólo una síntesis entre acusación y contraacusación se aproxima a la verdad (H. 
223). 

Todo termina, por tanto, vinculando como en una fuga el tema y el contrapunto. En 
el equilibrio de las voces no hay ninguna que adquiera supremacía sobre las otras. Si 
realmente se hubiera llegado a un debate, el tribunal familiar no habría tomado ninguna 
decisión. Se habría fijado un nuevo plazo y el proceso habría continuado 
indefinidamente, sin que hubiera sido posible prever un fin. Quizá Kafka ha comprendido 
la inutilidad de su empresa y no ha insistido por ello en que se entregara la carta al padre. 
Pero también debió de dudar si realmente tenía razón. “Y comprende al leer todas las 
tretas abogadescas”, escribe a Milena, a la que dio a leer el manuscrito, “es la carta de un 
abogado. Y, sin embargo, nunca olvides tu gran “a pesar de todo”...” (Br. M. 80). 
Sugjere entonces que hasta en este caso se ha servido de “justificaciones posteriores”, 
que sus pruebas son dudosas; pero mantiene, con la última frase, la acusación. 

Lo malo que hay en la falta de resultados de todos los procesos familiares, que con 
su infinita dialéctica de acusación y contraacusación llegan a paralizar la facultad de 
juzgar, es su significación sintomática. No sólo se estancan los procedimientos en la 
instancia inferior..., toda la justicia terrenal es absurda. Sólo el acusador y el acusado 
conocen a fondo su caso; pero ninguno de ellos puede pronunciar la sentencia. “Sólo la 
parte puede pronunciar realmente una sentencia; pero como parte no puede sentenciar. 
Según esto, entonces, no hay en el mundo ninguna posibilidad de juzgar, sino sólo la 
apariencia de ello” (H. 86). Encontrar la justicia se transforma por tanto, como buscar a 
Dios, en un esfuerzo infinito que, aunque tenga poco éxito, no debe interrumpirse. La 
descripción de los tribunales que hay en las buhardillas de £l proceso, la desesperación 
por la inutilidad de los procedimientos que se continúan infinitamente ha crecido hasta 
configurar un ambiente de pesadilla. 

La siguiente instancia judicial que hay para un hombre que está en la vida profesional 
es, en el caso de empleados y funcionarios, el jefe y los compañeros; en el caso del que 
practica una profesión libre, el gremio profesional. Como el trabajo de oficina le dificultó 
a Kafka el escribir, y a menudo se lo imposibilitó, se puede suponer que el conflicto entre 
los deberes para consigo mismo —no sólo se mantiene con vida escribiendo, como le 
confiesa a Felice (Br. F. 227), sino que también está convencido de que sólo el escribir es 
para él una justificación de la existencia (Br. F. 163)— y las exigencias que el patrón tiene 
derecho a hacerle ocupa un amplio espacio en sus manifestaciones personales. Pero no 
es esto lo que ocurre, porque el mismo sentimiento de justicia que en su “proceso” con el 
padre lo obliga a considerar el conflicto también desde el punto de vista de la otra parte, 
le hace comprender y reconocer también aquí las exigencias del contrario. En el diario 
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describe una vez de una manera muy conmovedora cómo la resistencia interior contra el 
“oficio” no le permite encontrar la palabra justa al dictar y la secretaria se intranquiliza y 
hace que toda la oficina se fije en la falla de él: 


Por fin tengo la palabra... y la oración correspondiente; pero mantengo todo todavía en la boca con un asco y 
con un sentimiento de vergúenza como si fuera carne cruda, carne cortada de mí mismo (tanto trabajo me ha 
costado). Por fin lo digo; pero me guardo el gran horror de que en mí todo está preparado para un trabajo 
poético, y semejante trabajo sería para mí una solución celestial, y una verdadera manera de cobrar vida, 
mientras que aquí, en la oficina, por un miserable legajo, tengo que robarle un trozo de su carne a un cuerpo 
capaz de semejante felicidad (T. 55). 


Pero inmediatamente después se lee: “Y sin embargo, por lo general cumplo en la 
oficina con mi deber, estoy bien tranquilo cuando puedo estar seguro de que mi jefe está 
contento, y no siento que mi situación sea horrible”. De las cartas de Milena a Brod se 
desprende que él ante su director, al que admiraba “desde lo hondo del alma”, sentía un 
aprecio que iba mucho más allá del respeto a un superior eficiente y severo. “¿Decir una 
mentira al director? Imposible” (M. B. 199). 

En sus fragmentos, en sus narraciones y novelas, Kafka ha pintado figuras de 
directores de todo tipo. La más impresionante es una que esboza en los fragmentos: el 
jefe siempre presente pero invisible en su despacho privado con paredes de vidrios 
opacos, que no incita a su personal, sino que sólo lo observa: “Aquel a quien la propia 
razón no lo lleva a hacer lo mejor no puede ser, según la opinión de él, un buen 
ayudante; no se podrá mantener en un negocio conducido con tranquilidad que 
aprovecha las posibilidades... manifiestas; y hasta él mismo sentirá de tal manera que no 
pertenece allí, que no esperará el despido, sino que él mismo se irá. Y esto sucederá tan 
rápidamente que no les producirá mayor daño, ni al negocio ni al ayudante” (H. 287). 
Tanto la idea de que el jefe ¡ve todo, sabe todo, se entera de todo!, como el apelar al 
juicio de la propia conciencia dan a este tribunal de trabajo una dignidad religiosa. 

Las instituciones que tienen un jefe personal, como la familia o la “oficina”, son más 
rigurosas en sus funciones tribunalicias que las corporaciones de compañeros, como la 
asociación profesional de los colegas, que forman una camarilla y que solamente se 
esfuerzan por hacer concordar los intereses del grupo del individuo. Nadie debe tener 
miedo a este tribunal, Sólo acusa cuando un miembro de la asociación atenta contra el 
espíritu del cuerpo. Por lo demás, defiende a todos, tanto contra los ataques de los que 
están afuera, como en los raros casos en los que alguno de la camarilla es atribulado por 
escrúpulos morales. Pero sus alegatos de defensa, lamentablemente, no resisten ante las 
instancias superiores. 


Había una vez una comunidad de pillos, es decir, no eran pillos, sino hombres comunes. Siempre estaban 
unidos. Cuando, por ejemplo, alguno había hecho desgraciado de una manera algo canallesca (es decir, nada 
canallesca, sino como es habitual, usual) a un extraño que estuviera fuera de su comunidad y luego se 
confesaba ante la comunidad, lo investigaban, lo juzgaban, imponían penitencias, lo perdonaban y hacían otras 
cosas semejantes. No tenían malas intenciones, los intereses del individuo y de la comunidad eran respetados 
con severidad y al que se confesaba le daban el complemento cuyo color de base él había mostrado: “¿Cómo? 
¿Por esto te preocupas? Has hecho lo que era natural, has actuado como tenías que actuar. Todo lo demás 
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sería incomprensible. Sólo que estás excitado. Vuelve a ser razonable”. Así es como se mantenían siempre 
unidos; ni siquiera después de morir renunciaban a su comunidad, sino que subían al cielo formando corros. 
En conjunto verlos volar era un espectáculo de pura inocencia infantil. Pero como ante el cielo todo es 
triturado en sus elementos, se precipitaban como verdaderos bloques de piedra (H. 80/81). 


Para la moral tibia, convencional, que es objeto de ironía en este texto del tercer 
cuaderno en octavo, no hay pecados, sino sólo violaciones de las fronteras al defender 
los propios intereses; sólo subsiste mientras no se confronte su medida con valores 
absolutos —entonces aparecen los buenos camaradas como petrificaciones que sólo 
fingen un aspecto humano. 

La instancia terrenal superior ante la que tenemos que responder por nuestra 
conducta es el pueblo al que pertenecemos y a su forma de organización, el Estado. 
Kafka ha vivido entre alemanes y checos, en la monarquía austro-húngara y en la 
república checa. Pero siempre se ha sentido como extranjero, aunque, a su manera, ha 
cumplido con escrupulosa exactitud con los deberes de un ciudadano. Ha visto los 
problemas sociales y políticos de los países en los que estaba de “huésped” con la 
claridad que era propia de él, a cualquier respecto. Basta con pensar en la observación 
que hace en el tercer cuaderno en octavo: “Las preocupaciones con cuya carga el 
privilegiado se disculpa frente a los oprimidos, son en realidad las preocupaciones por 
conservar el privilegio” (H. 97). Pero sólo de joven, cuando estuvo en contacto con 
círculos socialistas, trató de colaborar para resolver los problemas. En los años en los que 
escribió los aforismos, hasta el tiempo en el que compuso las meditaciones “él”, estaba 
convencido de que en la convivencia humana se impondría el instinto de afirmarse frente 
a los otros y de someterlos, de ser posible, a su voluntad, con una necesidad natural, por 
así decirlo (en este sentido hay que entender la palabra “exigencia” que aparece en la 
siguiente sentencia): “La estrechez de la conciencia es una exigencia social. Todas las 
virtudes son individuales, todos los vicios, sociales. Lo que es considerado virtud social, 
como el amor, el desprendimiento, la justicia, la abnegación, son sólo vicios 
*“sorprendentemente” debilitados” (B. 298). Así es como contestó, con gran pesimismo, a 
la pregunta de Janouch de si no creía que la Revolución rusa se iba a extender más: 
“Cuanto más se extiende una inundación, tanto menos profunda y más turbia se pone el 
agua. La revolución se evapora y queda sólo el barro de una nueva burocracia. Las 
cadenas del hombre atormentado son de papel oficio” (J. 80). 

Sólo la fe religiosa de un pueblo aplicada a lo mundano, fe que vive en el sionismo, 
puede producir el milagro de auténticas virtudes sociales. En su último año de vida, 
Kafka se acercó tanto a su propio pueblo que se pueden tomar en serio sus planes de 
emigrar con Dora a Palestina. Allí con toda seguridad habría tomado parte activa en la 
solución de todos los problemas, tanto si hubiera realizado su intención de aprender un 
oficio para participar de la manera más modesta en la construcción de Israel, como si 
hubiera seguido siendo escritor. En Josefina, su última obra, se encuentra el artista ante 
el tribunal del pueblo, el cual le confirma la necesidad del arte como expresión del sentir 
comunitario; pero rechaza la pretensión de una situación privilegiada basándose en sus 
propios méritos. 
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En la serie de las instancias judiciales terrenas de las que se hablaba, falta una ante la 
cual durante muchos años se tienen procesos, sin que se llegue a una decisión: el tribunal 
matrimonial. Si el soltero Kafka hubiera tenido que ver con él, es probable que se habría 
arreglado tan poco con él como con el tribunal familiar. 

Esto es lo que muestra la historia de su compromiso con Felice Bauer, en la cual 
discute incesantemente la cuestión de quién tiene la culpa de los malentendidos que 
incesantemente se presentan y del fracaso final de su proyecto matrimonial. 

“Tú eres mi tribunal humano”, le escribe. Y le asegura que ella es su “caso 
propiamente representativo” (Br. F. 756), en el sentido del aforismo según el cual la 
mujer o, más bien dicho, el matrimonio es el “representante de la vida” con el cual el 
hombre tiene que ponerse de acuerdo (H. 118). 

En esta disputa con la vida que constituye su petición de mano a Felice, Kafka se ha 
dividido en dos personalidades parciales: “Que hay dos que en mí luchan, lo sabes. Que 
el mejor de estos dos te pertenece a ti, de ello es de lo que menos dudo justamente en 
estos días” (Br. F. 755). El mejor Kafka, que le pertenece a ella, quiere vivir, formar una 
familia, establecerse en Canaán. El otro termina una carta dirigida a ella con las palabras: 
“¿Tenía el propósito de firmar poniendo “tuyo”? Nada habría sido más falso. No, mío y 
eternamente atado a mí: esto soy y con esto tengo que tratar de ponerme de acuerdo, 
entenderme” (Br. F. 89). Este Kafka —según su juicio de entonces, que pronto 
cambiaría por lo contrario— sigue atado a sí mismo, en la medida en que entonces 
todavía escribir (más tarde la búsqueda de un camino que lleva a la meta del ascenso a 
una vida superior) es su “única posibilidad de existencia interior” (Br. F. 367). Es 
probable que haya habido otros escritores para los cuales su trabajo era compatible con el 
matrimonio. Pero a él escribir lo consume por completo y no deja que quede nada de él: 
“El sentido para representar mi onírica vida interior ha desplazado todo lo demás a un 
lugar secundario, y esto otro está atrofiado de horrible manera y no cesa de atrofiarse” 
(T. 300). 

Los deberes que él cree tener para sí mismo están en contradicción con los deberes 
para con su futura esposa. Luego de que cree haber superado una crisis, le confiesa: “Lo 
que me ha estorbado ha sido un sentimiento imaginario de que en la soledad total existe 
para mí un deber superior” (Br. F. 484). Luego vuelve a asegurar que cada uno de ellos 
tiene que adaptarse totalmente al otro: “... Pues exteriormente somos personas opuestas, 
debemos tener paciencia, por tanto, el uno para el otro, debemos tener para la necesidad 
del otro, esa mirada casi divina que ha sido dada sólo al sentimiento humano sublimado, 
verdad y finalmente pertenencia del otro” (Br. F. 553). 

Kafka trata de creer que no es imposible cumplir con ambos deberes. ¿Y no puede él 
esperar que Felice, con esa “mirada” para “la necesidad” del otro —como lo expresa en 
el pasaje recién citado—, tenga consideración al trabajo? A pesar de todo, ella le 
reprocha egoísmo. Él trata de defenderse sin anular el reproche, pero debilitándolo al 
menos: “No puedo tolerar que incesantemente me hagas el reproche de egoísmo con 
tanta facilidad, tan de paso, como algo sobreentendido y con la amenaza de que no va a 
terminar. Me afecta seriamente, pues es justo. Injusto es solamente el hecho de que tú, 


32 


precisamente tú, me lo hagas, de que tú así, quizá menos por medio de los hechos sino 
por las palabras, niegues una justificación de este egoísmo que menos 
incomparablemente menos, se refiere a la persona que a la cosa misma” (Br. F. 741). 

Él confía en que ella, en el fondo, comprende su fanatismo por el trabajo. Nunca ha 
intentado él ocultar ante ella el hecho de que para él lo más importante es escribir..., sólo 
después viene ella, que le da “una segunda justificación para vivir”, como le escribe en 
una ocasión, de tal manera que él se puede consolar con el amor de ella de su fracaso 
como escritor, “sólo que sigue siendo una vergienza encontrar la justificación para la 
vida meramente de la existencia de la amada” (Br. F. 163). 

Ya entonces siente la atracción del otro mundo “que es respecto al mundo habitual 
como el desierto respecto a la tierra de labranza”; pero se opone con los instintos vitales, 
entonces todavía fuertes, a la tentación de salir de este mundo: “Si no estamos juntos 
pronto, el amor hacia ti, que no admite en mí ningún otro pensamiento junto a sí, se 
orientará hacia una idea, hacia un espíritu, hacia algo totalmente inalcanzable y de lo 
cual, además en verdad se puede prescindir en absoluto; y eso estaría además en verdad 
en condiciones de arrancarme de este mundo” (Br. F. 433). 

Por cierto, uno de sus cuatro “hermanos de sangre”, Grillparzer, Dostoievski, Kleist y 
Flaubert, se ha casado; y su casamiento no lo ha vuelto artísticamente estéril (Br. F. 466). 
Así, a este respecto, no está perdida toda esperanza, y él no le plantea a Felice exigencias 
que no se puedan cumplir. Peor es la duda: ¿puede exigirle él un casamiento que en 
sentido usual apenas se podría llamar normal? Mientras Felice pasa sus vacaciones de 
verano en Westerland, él le escribe: “No te espera la vida de estos seres dichosos que ves 
pasar en Westerland, no te espera una alegre charla tomada del brazo; sino una vida 
conventual al lado de un hombre malhumorado, triste, callado, descontento, enfermizo 
que, lo que te puede parecer una locura, está encadenado con cadenas invisibles a una 
invisible literatura...” (Br. F. 450). 

Aquí aparece la literatura más bien como una absurda complicación de la incapacidad 
general de casarse. Y aquí él mismo tiene la sensación de que exige de Felice algo 
imposible, de que es desesperadamente injusto al exigir de ella este sacrificio. Desde un 
principio ha sido tan honrado consigo mismo y hacia ella que ha reconocido abiertamente 
que espera de ella más que lo que ella puede esperar de él. “¿No te das cuenta, Felice — 
le pregunta— de que en mis cartas en realidad no te amo, pues entonces tendría que 
pensar sólo en ti y escribir sobre ti solamente; sino que en realidad te adoro y de alguna 
manera espero de ti ayuda y bendición en las cosas más insensatas?” (Br. F. 368). Pronto 
se dio cuenta él de que aquí había una culpa por la que podían hacerle responder no 
solamente un tribunal superior sino aun jueces humanos, como lo dice en una carta del 
22 de noviembre de 1912: “Pronto habría acumulado sobre mí tanta culpa hacia ti que a 
causa de ella hasta los jueces humanos me han de considerar siervo tuyo por todo lo que 
te debo, yo, que lo soy desde hace tiempo ante los jueces superiores” (Br. F. 114). 

Se siente condenado al compromiso, y después de volver de Berlín escribe en su 
diario: “Estuve atado como un criminal. Si se me hubiera puesto en un rincón con 
cadenas reales y se hubiera puesto a un gendarme delante de mí, y me hubieran dejado 
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asistir de esta manera al espectáculo no habría sido peor. Y eso fue mi compromiso; y 
todos se esforzaron para darme ánimos y, como no lo consiguieron, tuvieron que 
soportarme tal como era” (T. 275). La ruptura del compromiso en el mes siguiente se 
presenta, en cambio, de manera casi inofensiva. Es verdad que se lee en el diario: “El 
tribunal en el hotel” (T. 291). Pero el tribunal se sobresee: “Me dan la razón; no es 
posible decir algo, decir mucho contra mí”. Sólo él se condena a sí mismo en las 
siguientes palabras: “Diabólico en medio de toda la inocencia” (T. 292). 

Cuando reanuda la relación con Felice y la atormenta a ella y se atormenta a sí 
mismo durante tres años más con declaraciones y protestas de amor, ya no le resulta tan 
fácil salir: esta vez uno de los dos combatintes que hay en él, uno de los cuales ha 
luchado en favor y el otro en contra del casamiento con Felice, tiene que herir el pulmón 
al contrincante para que pueda quedar nuevamente liberado. También esta salida le 
parece a él mismo “diabólica en toda su inocencia”. La carta que escribe de Zúrau a 
Felice el 1% de octubre de 1917 está tan infinitamente lejos de toda defensa de sí mismo, 
de toda compasión de sí mismo, y es tan despiadada al condenar las propias “bajezas”, 
que constituye un documento humano de categoría superior. Él afirma en esta carta, ni 
más ni menos, que su enfermedad es una treta de su cuerpo que, como dócil 
instrumento, le sirve al espíritu para que huya de la responsabilidad ante Felice. La 
hemorragia con la que ha empezado su tuberculosis es la más efectiva justificación, si es 
que el tribunal humano le ha de reprochar que durante cinco años ha hecho esperar a 
Felice y al fin le ha quitado las esperanzas. 


Cuando me analizo en relación con mi meta final [se lee en esta carta] resulta que yo en realidad no me 
esfuerzo por llegar a ser un buen hombre y satisfacer a un tribunal supremo, sino, muy por el contrario, por 
abarcar con la mirada toda la comunidad humana y animal, por reconocer sus preferencias fundamentales, 
sus deseos, sus ideales morales, referirlos a sencillas prescripciones y desarrollarme en esta dirección lo más 
pronto posible, de tal manera que yo sería en absoluto grato a todos, y tan grato (aquí viene el salto) que, sin 
perder el amor de todos, puedo realizar, como el único pecador que no se quema, todas las bajezas intrínsecas 
en mí, abiertamente, a los ojos de todos. En suma, me interesa sólo el tribunal humano y a éste lo quiero 
engañar, en verdad sin engaño (Br. F. 755/756). 


Él engaña sin engaño con una enfermedad que no es fingida; pero que tampoco 
puede considerarse sólo producida por bacilos. Hay algo en él que ha deseado la 
enfermedad para que ésta le haga imposible la vida con Felice. La enfermedad no es por 
tanto otra cosa que el arma última y más poderosa con que lucha contra ella. La pone al 
final de su carta en la misma enumeración con los pretextos restantes que ha utilizado 
para encubrir su engaño, en la misma enumeración en que está la exigencia de que como 
artista tiene compromisos superiores: “Es una tergiversación de mi esfuerzo, que ya, de 
por sí, es una tergiversación... Es un arma junto a la cual se encuentran las casi 
innumerables armas usadas antes, desde la “incapacidad corporal” subiendo hasta el 
“trabajo” y bajando hasta la “avaricia” en su ahorrativo primitivismo y finalidad práctica” 
(Br. E. 757). 

Luego de una visita que Felice le hace en Ziirau, se echa expresamente y sin 
limitaciones toda la culpa de la desgracia que para ella significa el fin de sus relaciones, a 
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pesar de todos los malentendidos y las confusiones de sentimientos: “En pequeñeces ella 
no tiene razón, no tiene razón en la defensa de su derecho supuesto o también real; pero 
en general es una persona inocente condenada a graves torturas; yo he cometido la 
injusticia a causa de la cual ella es atormentada, y manejo además el instrumento de 
tortura” (T. 381). 

La dureza con que Kafka se condena aquí a sí mismo nos da una idea de cuán en 
serio tomaba la necesidad de justificarse ante “jueces superiores” por su vida terrenal, 
como dice en la carta a Felice. El hecho de que hable de muchas instancias provoca la 
impresión de que la jerarquía de los tribunales inferiores se continúa en los superiores 
hasta llegar a la cima invisible. En £l proceso y en El castillo, Josef K. y el agrimensor 
se encuentran ante tales instituciones erigidas jerárquicamente. Y en los Paralipómenos 
se halla el siguiente fragmento que se podría titular “La bandada de jueces”: 


Él tiene muchos jueces, éstos son como un ejército de pájaros que están sentados en un árbol. Sus voces se 
mezclan, las cuestiones de jerarquía y competencia no se pueden desenmarañar; además, continuamente 
cambian de lugar. Pero a algunos se les reconoce; por ejemplo: a uno que opina que basta con que uno pase 
de una vez al bien y ya está salvado, sin tener en cuenta el pasado, y hasta sin tener en cuenta el futuro, 
opinión que manifiestamente tiene que atraer hacia el mal, si la interpretación de este paso al bien no es muy 
estricta. Y lo es, sin duda: este juez no ha reconocido ni un solo caso como de su competencia (H. 419). 
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Las voces, que uno puede imaginar como voces interiores, que “él” capta de las 
instancias superiores, representan por lo tanto diversas exigencias hechas a los hombres; 
las medidas de acuerdo con las cuales cada una de las instancias juzga un caso son más o 
menos estrictas, aquí sólo se hace referencia a un criterio que parece haberlo 
impresionado a “él” especialmente: que el paso al bien es un cambio decisivo y definitivo, 
manifiestamente en el sentido que el aforismo del 16 de enero de 1917 circunscribe con 
las palabras de acuerdo con las cuales “él” se da vuelta, por su propia voluntad, como un 
puño y evita al mundo. Así no sólo se decide su futuro, sino que también el pasado, 
como evolución que ha llevado a este cambio, recibe un sentido distinto que si “él” 
hubiera proseguido por el antiguo laberinto. 

Así como las figuras de los jueces se esfuman por encima de la humanidad, en medio 
de la bruma, hasta el invisible juez supremo, así también la ley, de acuerdo con la cual 
juzgan, se sustrae a la mirada terrenal. Ciertamente, el juez supremo ha erigido sobre la 
humanidad las tablas de sus mandamientos y le ha dado ley y orden. Pero ¿tiene vigencia 
la ley también para el legislador? ¿No ha exigido él sacrificios inhumanos que contradicen 
la idea de un Dios bueno y justo? Kafka no ha podido resolver el problema de Abraham 
e Isaac, con el que se encontró al leer a Kierkegaard. Lo discute más tarde con su joven 
amigo el doctor Klopstock; pero sólo inventa figuras de Abraham que dan la impresión 
de dibujos caricaturescos hechos en los márgenes de Temor y temblor: la imagen 
tragicómica y conmovedora de un viejo y lastimoso Abraham y de su desagradable hijo, 
quienes no saben si son ellos los que han sido llamados por Dios, y la imagen no menos 
antipatriarcal de un Abraham servicial y desaliado que acepta en seguida la exigencia de 
Dios pero que no puede terminar de arreglar su casa y por eso no va al sacrificio. Sin 


10 


embargo, las palabras que añade son características: “Todavía he reflexionado mucho 
sobre este Abraham” (Br. 333-334). 

En su diario, en una época en la que se ocupaba con el Génesis, ha anotado una 
observación que retiene la temible visión de un iracundo Jehová (aproximadamente año y 
medio antes de que meditara en Zirau sobre el pecado original y se apartara por 
completo del primer juicio): “Ira de Dios contra la familia humana. Los dos árboles, la 
prohibición infundada, el castigo de todos (la serpiente, la mujer y el hombre), la 
preferencia por Caín al que además incita hablándole. Los hombres ya no quieren dejarse 
castigar por mi espíritu” (T. 359). Aunque más tarde ha pintado con otros colores la 
primera imagen de la escena en el paraíso, y Dios en la representación posterior es 
magnánimo e impone a los culpables el castigo más leve, durante toda su vida ha 
pensado con “temor y temblor” en la imposibilidad de justificarse ante el juez superior. 

Es posible que ya en Ziirau haya comprendido que no tiene sentido cavilar sobre la 
justicia divina. ¿Quién, si ya no conoce la medida de los jueces superiores, puede 
atreverse a exigir justicia en sentido humano del juez supremo? Lector de la Biblia, 
Kafka conocía los grandiosos versículos en los que Dios reprocha al querellante Job la 
criminal insensatez de disputar con Él: 


¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra... entre el clamor a coro de las estrellas del alba y las 
aclamaciones de todos los Hijos de Dios? ¿Has mandado, una vez en tu vida, a la mañana, has asignado a la 
aurora su lugar...? ¿Has penetrado hasta las fuentes del mar? ¿Has circulado por el fondo del abismo? ¿Se te 
han mostrado las puertas de la Muerte? ¿Has visto las puertas del país de la Sombra? ¿Por dónde se va a la 
morada de la luz?, y las tinieblas ¿dónde tienen su sitio? ¿Has llegado a los depósitos de la nieve? ¿Por qué 
camino se reparte la luz, cuando derrama centellas por la tierra? ¿Puedes tú anudar los lazos de las 


Cabrillas...? ¿Querrá el censor contender todavía con el Omnipotente?! 


¿Cómo podemos comprender la justicia del tribunal celestial si consideramos que las 
alegrías de la vida son premios y los sufrimientos, castigos? ¿No nos atan las alegrías, 
cada vez con más fuerza, a nuestra existencia terrenal, de tal manera que llenos de miedo 
consideramos el tránsito a otra existencia que nos ha de llevar un escalón más hacia 
arriba? ¿No nos ayuda el sufrimiento a comprender que aquí no estamos en casa? 

El aforismo 102 habla del crecimiento interior del hombre por medio del sufrimiento, 
que tiene que ser múltiple y abarcar todas las posibilidades de sentir dolor, para que 
maduremos para la muerte y para subir a una vida superior. Según ello, el hombre que se 
haya cuidado de los dolores no es un preferido sino un hijastro de Dios. Kierkegaard 
dice: “Los hombres que no se meten en absoluto con Dios gozan —horrible ironía— de 
la felicidad de que Dios en esta vida no los atormenta. Él sólo debe ser llamado enemigo 
mortal, hablando humanamente, de aquellos que Él ama y que se meten con Él... pero 
enemigo mortal por amor. Mas Él es tu enemigo mortal. Él, el amor, quiere por amor a ti, 
ser amado por ti; esto significa: tienes que morir, extinguirte, pues de lo contrario no lo 


puedes amar”.? El aforismo 102 de Kafka y las palabras de Kierkegaard de El instante 
coinciden en alabar el sufrimiento; sólo que la idea de Kierkegaard sobre la enemistad 
mortal del Dios que ama al hombre está en Kafka despojada de todo rasgo personal, de 
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modo que aquí ya no atormenta al hombre un amante enemigo mortal, sino que el 
sufrimiento se transforma en necesidad para una evolución que lleve a formas superiores 
de vida; así como para él el hombre se tiene que destruir para alcanzar la vida eterna, no 
porque de lo contrario no podría amar al Dios personal. En su sentencia, el temor al 
sufrimiento es comparado con el miedo del niño a hacerse adulto. Así como el 
sufrimiento no se puede interpretar como castigo por el pecado, la paciencia con la que 
se lo soporta no es tampoco un mérito. Se lee en el aforismo que procede de febrero de 
1918: 


Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no tenemos un cuerpo, sino 
un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Así 
como el niño se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta que llega a ser viejo, hasta la muerte 
(y ese estadio final le parece en el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), así 
también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos profundamente que con nosotros 
mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar para la justicia en este orden de cosas; 
pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para interpretar el sufrimiento como un mérito. 


La verdadera fe es por eso “como una guillotina, tan pesada, tan ligera”, pues es una 
fe para la muerte (A. 87). 

Así queda todo en lo incierto: el juez, la ley, la justicia y la gracia de las instancias 
superiores. Sólo podemos intentar hacer lo mejor posible y esperar pacientemente los 
juicios provisorios y la sentencia definitiva. “Las cosas son realmente juzgadas y 
decididas solamente en la ilimitada jerarquía de las instancias” (Br. M. 255). 

Ante las instancias superiores fracasa toda la retórica de los defensores. Ni las artes 
abogadiles ni la hábil adaptación a la moral convencional pueden dar lugar aquí, como en 
el proceso contra el padre o en la gestión ante el tribunal humano sobre el incumplimiento 
de la promesa matrimonial, a una sentencia favorable. La absolución es imposible — 
como lo sabe todo acusado que es sincero consigo mismo—. A lo más, puede esperar 
circunstancias atenuantes. 

La conciencia del pecado que tenía Kafka no podía ser acallada por explicaciones 
psicológicas ni por construcciones traumáticas. Ello queda bien claro en la siguiente 
anotación del diario: 


En cierto estado del conocimiento de sí mismo y en otras circunstancias favorables para la observación, 
tendrá que ocurrir regularmente que uno se encuentre horrible a sí mismo. Toda medida del bien —por 
diversas que sean las opiniones al respecto— aparecerá demasiado grande. Se comprenderá que no se es nada 
más que una cueva de ratas llena de miserables segundas intenciones que serán tan sucias que ni siquiera 
cuando uno se esté observando a sí mismo podrá analizarlas, sino que se contentará con mirarlas desde lejos. 
Respecto a estas segundas intenciones no se tratará solamente de egoísmo. El egoísmo aparecerá frente a 
ellas como un ideal de lo bueno y lo bello. La suciedad que se encontrará existirá a causa de sí misma, se 
reconocerá que se ha llegado al mundo empapado de este vicio, y que uno se ha vuelto irreconocible por él, o 
demasiado bien reconocible. Esta suciedad será el piso más bajo que se encontrará, el piso más bajo no será 
acaso lava, sino suciedad. Será lo más bajo y lo más alto y hasta las dudas en la observación de sí mismo 
serán pronto tan débiles y vanidosas como el balanceo de un cerdo en medio del estiércol (T. 330-331). 
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El acusado hasta parece pedir que lo condenen. Pero después se vuelve a decir: “Si 
estoy condenado, entonces no estoy sólo condenado al fin, sino también condenado a 
defenderme hasta el fin” (T. 363). 

¿Cómo se explica esta contradicción? El contexto la suprime: la precede una plegaria 
que se dirige al juez, comienza con una confesión de culpa, expresa la certeza de que es 
inminente el amargo fin, y desemboca en un ferviente pedido de gracia: 


Ten piedad de mí, soy pecador en todos los rincones de mi ser. Yo no tenía sin embargo aptitudes del todo 
despreciables, pequeñas capacidades buenas; las dilapidé, como un torpe; ahora estoy cerca del fin, 
justamente en una época en que todo exteriormente podría mejorar para mí. No me empujes hacia donde 
están los perdidos. Ya lo sé, lo que habla así es un amor a sí mismo ridículo, ridículo desde lejos y hasta 
también desde cerca; pero si yo vivo tengo el amor propio del que vive, si lo viviente no es ridículo, tampoco 
lo son sus manifestaciones necesarias (T. 363). 


Así es como el hombre al fin no está entregado inerme al tribunal supremo: puede 
pedir gracia. Aun cuando él mismo se encoge de hombros por lo desesperado de la 
súplica y desecha su plegaria con las palabras “¡pobre dialéctica!” Quizá sólo entonces 
hay una esperanza para el hombre cuando sabe que no merece gracia. 
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l Libro de Job, capítulo 38. 


2 Soren Kierkegaard, Oieblikket [el instante], en Samlede Vaerke [obras completas], vol. XIV, 1901-1906, p. 
189, 
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MUNDO A LA LUZ DE LA VERDAD: MUNDO A LA LUZ ETERNA 


DESDE un principio escribir fue, para Kafka, una forma de defenderse a sí mismo. En su 
diario cuenta cómo el muchacho enclenque e inepto para la vida, en el sentido del padre 
y de su tradición familiar, escribe una novela con la esperanza de ser admirado por la 
familia al menos a causa de una aptitud no del todo inútil para su futuro. “¡Lo de 
siempre!”, dice un tío que lee sus garabatos. “Aun dentro del sentimiento familiar, tuve 
una idea del frío espacio de nuestro mundo al que tenía que calentar con un fuego que 
primero quería buscar”; así resume Kafka la impresión que produjeron las despiadadas 
palabras al muchacho al que con demasiada facilidad se podía desanimar (T. 29). 

Durante su adolescencia cree que escribir es para él la única forma posible de 
realizarse a sí mismo, y descuida por ello todas las otras aptitudes que germinan en él: 
“Una vez que se hizo patente en mi organismo que escribir era la dirección más 
productiva de mi ser, todo se atropelló en esa dirección y quedaron vacías las aptitudes 
orientadas a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y, 
ante todo, a la música. En todas estas direcciones enflaquecí” (T. 163). 

Como ha recibido educación alemana, escribe en alemán, sin presentar las 
inhibiciones y dificultades que tendrá que superar, como judío de Praga de habla 
alemana, si quería llegar a ser literato. Mucho más tarde habla al respecto en una carta a 
Brod y llega a la conclusión de que el alemán de Praga, al que le falta la relación viva con 
un dialecto, es una lengua muerta que “sólo puede cobrar una vida aparente por el hecho 
de que manos judías muy activas lo revuelven”. Un literato judío no le puede dar una 
vida auténtica —afirma con masoquista injusticia— porque atenta contra una propiedad 
ajena. Él no habla propiamente alemán sino la jerga de los judíos: “Esta especie de 
alemán, tomada en el sentido más amplio, que es el único en el que debe ser tomado, es 
decir, como un usurpar abiertamente, o encubiertamente, o aun con escrúpulos, una 
propiedad ajena que no se ha adquirido, sino que se ha robado de un manotazo 
relativamente fugaz, y que sigue siendo propiedad ajena aun si no se pudiera detectar ni 
un solo error de lenguaje” (Br. 336/337). 

En sus primeras obras, por ejemplo en sus Preparativos de una boda en el campo, 
trata de retener tan exactamente como sea posible la imagen exterior del mundo, registra 
las impresiones que en una calle animada se precipitan sobre Raban, retrata a los 
pasajeros que van con él en el tren y recoge su charla. Pero no es sólo la verdad del 
mundo exterior lo que a él le interesa. Quiere fijar también, en cada momento, los 
estados anímicos, los pensamientos e ideas de sus personajes ——quizá porque quiere 
poner orden y claridad en su propia alma confundida—. Sobre los breves textos de 
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Contemplación escribe a Felice: “Hay realmente ahí un desorden atroz o, más bien, son 
súbitos rayos de luz que penetran en una infinita confusión” (Br. F. 218). 

Al correr el tiempo se añade un tercer elemento en el cual el mundo exterior y el 
interior se entrecortan y mezclan: sus sueños, cuya importancia para su producción 
literaria ya surge de anotaciones del diario del año 1911. Un año antes de la erupción de 
su genio producida en la noche del 12 de septiembre de 1912, cuando nace el relato La 
sentencia, anota en el diario el 3 de octubre de 1911: “De nuevo fue la fuerza de mis 
sueños, que irradian ya en la vigilia antes de dormirme y me impiden luego dormir. La 
conciencia de mis capacidades poéticas es inapreciable, tanto por la noche como por la 
mañana. Me siento relajado hasta la base de mi ser y puedo sacar de mí lo que quiero” 
(T. 54). En las imágenes de los sueños que suben por el escotillón abierto que conduce al 
fondo del alma, se le revelan a él angustias y deseos ocultos. Así se le ofrece no sólo la 
posibilidad de una visión de su esencia como la conciencia no se la puede transmitir, sino 
quizá también una perspectiva de influir en los estados angustiosos en los cuales ha 
sufrido desde su juventud. Del mismo año 1911 procede la anotación siguiente hecha en 
el diario: “Tengo ahora, y tenía ya en la tarde, un gran deseo de despojarme de mi triste 
estado describiéndolo, poniéndolo, tal como viene de la profundidad de mi ser, en la 
profundidad del papel”, liberarse por lo tanto de la angustia mediante la confesión que 
significa para él escribir; “o anotándolo de tal manera que pudiera incluir por completo lo 
escrito en mí mismo”, probablemente: encontrar para el conflicto una solución que 
pudiera aplicar a sí mismo. “Éste no es un deseo artístico”, añade (T. 132/133) con la 
debida conciencia de que en este caso, si hubiera cedido escribiendo al deseo de liberarse 
de la oscura presión de su triste estado, la catarsis, que sólo debiera ser una consecuencia 
de la creación literaria habría sido motivo fundamental, y habría utilizado el trabajo, por 
así decirlo, como terapéutica anímica. 

El año siguiente experimenta cómo del espontáneo acto creador sin propósito 
determinado resulta un inaudito sentimiento de afirmación de sí mismo; ello ocurre 
cuando en la noche de la erupción de su genio escribe La sentencia. Afirma en el diario: 
“Sólo así se puede escribir, sólo en una situación semejante, con semejante apertura total 
del alma y del cuerpo” (T. 210). Al mismo tiempo ha adquirido la seguridad de estar a la 
altura de cualquier tema: “Cómo todo puede ser dicho, cómo para todas, hasta para las 
más extrañas ocurrencias, está preparado un gran fuego en el que mueren y resucitan” 
(T. 210). Intenta entonces estar siempre dispuesto para recibir hasta “las más extrañas 
ocurrencias”, inspiraciones y sueños que contienen más sobre su verdadero ser que las 
manifestaciones de su conciencia. La verdad que requiere entonces captar al escribir es la 
de su vida interior revelada por los sueños. 

Hasta esta época ha experimentado el acto de escribir sólo como una fuerza que 
protege y eleva a la vida. En su relación con Felice Bauer, a la que conoce en agosto de 
1912, se da cuenta de que dicho acto puede también tener el efecto opuesto y ser un 
obstáculo para la vida. 

Primero trata de hacerle comprender a ella que él tiene que escribir. “Mi vida 
consiste, y ha consistido desde siempre, en intentos, por lo general frustrados, de escribir. 
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Pero si no escribía, yacía entonces ya sobre el suelo y merecía que me barrieran”, se lee 
en una de sus primeras cartas a ella (Br. F. 65). Sólo el nuevo impulso que acaba de 
experimentar —durante el trabajo en La metamorfosis— le ha dado ánimo para amar. En 
una época de lánguido escribir no se habría atrevido a elevar los ojos hacia ella. 

Su trabajo le prueba a ella, redunda indirectamente en provecho de ella. Encuentra, 
por cierto, que el relato que acaba de empezar es “excepcionalmente repugnante”; pero 
prosigue: “No te entristezcas por ello, pues, ¿quién sabe?, a medida que más escribo y 
que más me libero, quizá me hago tanto más puro y digno de ti; pero con toda seguridad 
hay que desechar todavía muchas cosas de mí, y las noches no pueden ser 
suficientemente largas para esta tarea por lo demás sumamente voluptuosa” (Br. F. 117). 

Ambos motivos se unen una y otra vez: escribir como un destino, como la “más 
productiva” tendencia de su ser, y escribir como curación de anormalidades psíquicas, 
como proceso de sublimación y maduración. Escribir le da a él una justificación de su 
existencia (Br. F. 163), escribiendo se mantiene con vida (Br. F. 227). Pero escribir 
significa también “abrirse hasta la desmesura” de tal manera que aparezca todo lo que en 
el trato humano uno se reserva para sí (Br. F. 250)—, “pues cada uno quiere vivir, 
mientras viva”— Cuando espera nuevas “aperturas”, rodea y vigila un “gigantesco 
agujero” del que surgen las visiones en las cuales se condensa su vida interior (Br. F. 
309/310). 

Durante un tiempo todo va bien. Hasta que se le presenta la visión de un marido K. 
que, por agotarse en la convivencia con otra persona, por enajenarse a sí mismo a causa 
de la comunidad con ella, pierde la capacidad de escribir. Así, aun antes de que pasara un 
año desde el primer encuentro con Felice, expone en su diario los argumentos, que 
hablan en pro y en contra de un casamiento con ella. “Tengo que estar solo mucho 
tiempo”, dice ahí. “Lo que he logrado hacer es únicamente resultado de estar solo.” Y: 
“Miedo de la unión, de la ósmosis” (T. 223). No pasa mucho tiempo y le confiesa a 
Felice: “El deseo de renunciar, por escribir, a la suprema felicidad humana, me paraliza 
incesantemente todos los músculos. No me puedo liberar. Los temores que tengo para el 
caso de que no renuncie me oscurecen todo” (Br. F. 460). La relación entre los dos se ha 
manifestado como un circulus vitiosus: escribir le ha dado ánimo para amar; pero la 
convivencia con la persona amada le hará imposible escribir. 

La correspondencia se interrumpe. Felice parece retraerse de él. Sin embargo, se 
hace patente que, abandonado por Felice, en lugar de trabajar con mayor intensidad, ya 
no puede escribir en absoluto. En marzo de 1914 deja sentado en su diario: “No me 
podía casar entonces, todo se ha rebelado en mí contra ello, por mucho que ame a F. Fue 
principalmente la consideración por mi trabajo de escritor lo que me contenía, yo creía 
que este trabajo peligraba por el matrimonio. Es posible que haya tenido razón: pero la 
soltería, en mi vida actual, ha aniquilado dicho trabajo. Durante un año no he escrito 
nada; también es posible que no escriba nada en adelante” (T. 261). 

El circulus vitiosus cobra nueva forma: el distanciamiento de Felice ha hecho que se 
agote su capacidad de escribir; para que vuelva a brotar, se acerca de nuevo a ella; pero 
vuelve a suscitar así el viejo conflicto. 
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Al mismo tiempo, observa el mismo año durante el cual, a causa de Felice, cae de 
una desgracia en otra, que el escribir no sólo le dificulta tomar una decisión sobre su 
futuro y el de Felice, sino que también le ha escatimado todas las otras posibilidades de 
contacto. Cuando en agosto de 1914 se desencadena la primera Guerra Mundial, toma 
con horror conciencia de su falta de participación en todo lo que ocurre a su alrededor. 
En el fondo sólo le interesa su labor literaria. 

Esta indiferencia sería disculpable, considera, si él fuera realmente un gran poeta. 
Pero ¿tiene por lo menos talento? 

Es raro que hasta ese momento casi nunca se haya planteado esta pregunta. La 
comprobación de que escribir es la más productiva tendencia de su ser significa, 
solamente, que él sirve a lo sumo para ser escritor. El hecho de que escribir le ayuda a 
afirmarse a sí mismo, a formarse una idea de sí mismo que lo mantiene con vida y es un 
remedio contra sus estados angustiosos y contra el peligro de una perturbación mental, 
son también motivaciones subjetivas del sentimiento de su vocación a las letras, y lo 
mismo vale para la explicación, que aparece mucho más raramente, de que escribir 
representa para él la única posibilidad de sentirse feliz (Br. 392). Si su trabajo tiene un 
valor objetivo, si lleva en sí mismo su sentido, aparte de todos los efectos curativos, es 
algo que hasta entonces apenas le ha preocupado. Tampoco en ese momento intenta 
propiamente hacer una auténtica autocrítica (en la medida en que es posible), sino que se 
conforma con la comprobación de que su capacidad de representar los más exigentes 
temas, que sólo a él le interesan, es incalculable y no se despliega fácilmente para 
extinguirse pronto de nuevo; en resumen, que es muy dispareja. Corre peligro de dar un 
triste ejemplo de un extraño que ni siquiera en el único ámbito al que se ha retirado ha 
producido algo. 


Visto desde la literatura, mi destino es muy simple. El sentido para representar mi onírica vida interior ha 
puesto todo lo demás en un plano secundario, y se ha atrofiado de una manera horrible, y no deja de 
atrofiarse. No hay otra cosa que me pueda satisfacer jamás. Ahora bien, la capacidad que tengo para 
representar eso es totalmente incalculable, quizá ha desaparecido ya para siempre, quizá vaya a venir de nuevo 
a mí; las circunstancias de mi vida, en todo caso, no son condiciones favorables para que esto suceda. Así es 
como vacilo, entonces, y vuelo incesantemente hacia la cima de la montaña; pero apenas me puedo mantener 
un instante arriba. Otros vacilan también, pero en zonas más bajas y con fuerzas mayores; si corren peligro 
de caer, entonces los recoge el pariente que a este fin los acompaña. Pero yo vacilo allí arriba; por desgracia 
no se trata de la muerte, sino que son los eternos tormentos del morir (T. 300/301). 


Con la cima alrededor de la cual vuela se refiere a los problemas últimos y supremos, 
de los que se ocupa cada vez más. 

Aunque el escribir lo ha puesto en conflicto con la vida, hasta que se manifiesta su 
enfermedad, en agosto de 1917, no duda de que su trabajo es digno de los sacrificios que 
le presenta. Sólo cuando se vuelve sobre sí mismo comienza a dudar en serio del arte. En 
los aforismos se rinde cuentas a sí mismo respecto a que el artista es una especie de 
parásito que echa a perder a su portador, es decir, al hombre viviente. Se alimenta de las 
migas que caen de la propia mesa —los residuos de la vivencia psíquica— hasta que el 
hombre junto con el cual vive se olvida de comer de la mesa —hasta que queda incapaz 
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de tener vivencias— de tal manera que tampoco hay ya residuos para el artista acoplado 
a Él (A. 73: “Como los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un rato 
se sacia más que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja 
de haber desperdicios”.) El arte aparece entonces como manera de eludir los problemas 
de la vida: como intento de olvidarlos, como la infantil empresa de ““abordarlos” sobre el 
papel: “Olvido de sí mismo y supresión de sí mismo por parte del arte: lo que es fuga se 
transforma, según se dice, en pasee o en ataque” (H. 95). Y ¿qué pasa con la tan alabada 
verdad del arte? Kafka no va tan lejos como Nietzsche, quien llama al poeta necio y 
mentiroso; le reconoce valor, pero no fuerza para soportar la verdad, en el muy citado 
aforismo 63: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el 
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más”. Cuando el 
artista toma conciencia de la debilidad de sus ojos, renuncia a la búsqueda de la verdad 
pura y se contenta, en lugar de volar como Ícaro al encuentro del sol, con su reflejo, que 
transfigura la realidad que hay en torno de nosotros: “El arte vuela en torno de la verdad; 
pero con la decidida intención de no quemarse. Su capacidad consiste en encontrar, en 
medio del oscuro vacío, un lugar en el que el rayo de la luz, sin que esto se haya podido 
comprender previamente, pueda ser captado con fuerza” (H. 104). Así es posible, en un 
texto como El médico rural, representar la conditio humana con imágenes; y el mismo 
autor puede recordarlo con cierta satisfacción, pues ha captado así la luz de la verdad en 
un punto de este mundo vacío y oscuro, de modo que un reflejo llega hasta el lector. 
Pero sólo sería feliz si pudiera hacer frente a la misma luz y hacer que el mundo se 
volviera a acostumbrar a verla. En septiembre de 1917 anota en su diario: “Puedo tener 
todavía una pasajera satisfacción de trabajos como El médico rural, suponiendo que yo 
pueda hacer todavía algo semejante (muy improbable). Pero la felicidad solamente en el 
caso de que yo pueda elevar el mundo hacia lo puro, verdadero, invariable” (T. 382). 
Invariable significa lo mismo que indestructible. 

No renuncia, sin embargo, al intento de responder a las exigencias de la vida. Sólo el 
fracaso del segundo proyecto matrimonial y el agravamiento de su enfermedad, que 
determina la estadía de reposo en Merano, y la cura en el sanatorio de Matliary, lo 
convencen de que está perdido para Canaán, para una vida plena en el sentido de un 
humano anhelo de felicidad y de un orden establecido por Dios. Es más, cree ahora que 
desde siempre ha estado perdido para tal vida. Sólo porque era incapaz de una vida sana, 
natural, como la que llevan casi todos los demás, se ha refugiado en la literatura y se ha 
imaginado que es un artista. Ha incurrido en el mismo engaño que el protagonista de su 
historia Un artista del hambre, que hacía pasar por arte, por expresión de una capacidad 
superior intensificada por el adiestramiento, lo que en realidad era una anomalía suya: la 
repugnancia a los alimentos habituales. 

Lo que le queda es tomar, con plena conciencia y sin apiadarse de sí mismo, el 
camino a través del desierto del renunciamiento, aunque como un espejismo surjan 
todavía ante él, de cuando en cuando, visiones de Canaán: “Se concibe muy bien que la 
magnificencia de la vida está a la disposición de cada uno y en toda su plenitud; pero 
velada, en la profundidad invisible, muy distante. Si se le llama con la palabra adecuada, 
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con el nombre adecuado, entonces viene” (T. 392). Mucho más frecuentemente tiene 
que oponerse a otra tentación: a la desesperación, que le quita el ánimo para seguir 
viviendo y trabajando. Y precisamente ahora, como muerto que pasa por la vida, ¡tiene 
tanto que decir! Pues ahora penetra con la vista el mundo, que es impenetrable para las 
miradas de los otros. 


Aquel que no se reconcilia con la vida de una manera activa, necesita una mano para rechazar en algo la 
desesperación que le provoca su destino —esto ocurre de una manera muy imperfecta—; pero con la otra 
mano puede anotar lo que ve en medio de las ruinas; pues ve de otra manera y más que los otros, ya que es 
un muerto en vida y el único sobreviviente. Siempre que no necesite las dos manos, y más de lo que tiene, 
para luchar contra la desesperación (T. 392). 


En la crisis de comienzos de 1922, en la que siente su vida inmediatamente 
amenazada, tiene la impresión de ser arrancado de la vida por una salvaje cacería. Ya no 
puede dormir, ya no puede velar, ya no soporta la sucesión de los segundos, los minutos, 
las horas. Los relojes ya no concuerdan; mientras que el de adentro avanza a la carrera, 
el de afuera continúa lentamente su marcha habitual. Percibe cómo su vida se precipita 
hacia el fin, con un salvaje tumulto de imágenes e ideas. Y cómo a la luz de un 
relámpago comprende de qué se ha tratado en “toda su literatura”: ésta habría tenido que 
llegar a ser una nueva Cábala, una nueva doctrina secreta que hubiera llevado a sus 
adeptos más allá de las fronteras de lo terrenal hacia un mundo espiritual superior. Quizá 
sus capacidades no habrían sido suficientes para despertar a nueva vida, en los hombres 
de hoy, la antigua mística judía, o para desarrollar nuevas ideas a partir de las antiguas. ..; 
pero habría valido la pena hacer el intento. 


Esta caza va más allá de la humanidad. La soledad... va hacia lo extremo. ¿Adónde conduce? Puede llevar, 
esto parece ser lo más forzoso, a la locura... La caza me atraviesa y me desgarra. O bien puedo —¿puedo?—, 
aunque sea en mínima parte, mantenerme erguido, y dejo entonces que la caza me lleve. ¿Adónde voy 
entonces? “Caza” es en realidad sólo una imagen, puedo decir también “asalto contra las últimas fronteras 
terrenales”, y, por cierto, asalto desde abajo, a partir del hombre; y como esto también es sólo una imagen, la 
puedo reemplazar por la del asalto desde arriba, hacia mí. Toda esta literatura es asalto contra la frontera, y se 
podría haber convertido fácilmente, si no se hubiera interpuesto el sionismo, en una nueva doctrina secreta, 
en una Cábala. Existen puntos de partida. ¡Qué incomprensible genio se exige por cierto para esta tarea, un 
genio que vuelve a hundir sus raíces en los antiguos siglos, o que vuelve a crear los antiguos siglos, y con 
todo ello no se desgasta sino que empieza sólo a desgastarse! (T. 398/399). 


Kafka habla aquí de una nueva Cábala, de una obra poética por lo tanto, o como él 
mismo prefiere decir, de una literatura inspirada en el espíritu de la mística judía y cuyos 
comienzos ya se podrían encontrar en sus escritos. En realidad, ha creado ya nuevas 
formas capaces de expresar el contacto del hombre con un mundo del puro ser que no es 
comunicable y que no tiene ni espacio ni tiempo; ha ido por tanto más allá de los puntos 
de partida ideológicos. Se sirve en estos textos, apoyándose en las formas expresivas de 
la mística, de la paradoja, que hace saltar los límites del mundo humano lógicamente 
comprensible. Así ha representado ya, a través de una imagen, en la parábola Ante la ley, 
que escribió tres años antes del intento de meditar sobre las últimas cosas, la situación 
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paradójica entre el hombre y Dios, mediante la puerta que está destinada para que el 
hombre entre en la ley y ante la cual hay un guardián que le prohíbe la entrada. Todos 
los intentos de interpretar la prohibición sólo como motivación del miedo del hombre que 
no se atreve a entrar, o de suprimir de otra manera la contradicción que hay entre el 
destino de la puerta y la prohibición, deforman el sentido de la parábola. Tiene que ser 
entendida de una manera tan paradójica como el aforismo que trata de la expulsión del 
hombre del paraíso, del cual no obstante no puede ser expulsado. En otros casos, en 
fragmentos y en la prosa breve, somos llevados paulatinamente desde un mundo, en el 
cual nos orientamos más o menos bien, hacia otro mundo abstracto del puro ser que al 
final carece de contenido: así ha mostrado Ulrich Gaier en su interpretación del 
fragmento La salida, cómo en las respuestas del Señor a las preguntas del sirviente por 
su meta, “lejos de aquí”, “siempre lejos de aquí”, “lejos-de-aquí”, se cumple un 
movimiento desde el primer aquí que se refiere a la patria del Señor, a través de un “lejos 
de todo aquí”, hacia una pura negación sin ningún contenido concreto.! La posibilidad de 
comunicar este “otro reino” se limita por cierto a paradojas, en forma lógica o de 
imágenes, y a negaciones. 

También es sólo una verdad parcial cuando Kafka dice que se ha dejado desviar de 
los esfuerzos por lograr una nueva Cábala, bajo influencia del sionismo, hacia las 
cuestiones de la época, hacia la necesidad cada vez más urgente de encontrar una 
solución práctica a los problemas judíos. Con los años, ha tomado cada vez más en serio 
la exigencia de vivir en y con su pueblo (Br. 282), y ha reconocido en el sionismo una 


posibilidad de salvación para el judío occidental apátrida;? pero todo quedó reducido 
simplemente a que él simpatizó con los anhelos sionistas: para una actividad política le 
faltaban aptitudes y energía física. 

Mejor fundado es otro reproche que él se hizo reiteradamente a sí mismo: siguió 
siendo una persona egocéntrica, aun después de que el escribir había llegado a ser para él 
una posibilidad de afirmarse en el apartamiento de la vida y en la orientación hacia el 
único mundo verdadero y real, una persona —así es como se juzga a sí mismo— a la 
que le interesa primero y ante todo la salvación de su propia alma. Así, en la carta en que 
enumera las causas por las cuales el padre Kafka tiene pocos motivos de estar contento 
de su hijo, menciona también el siguiente juicio negativo de su obra literaria: “Ocupado 
sólo con la excéntrica tarea de escribir, que no apunta a otra cosa que a la salvación o 
perdición de la propia alma” (Br. 401). Además, esta excéntrica literatura, que tenía su 
origen en los esfuerzos por la salvación de la propia alma, representaba sólo un engaño 
de sí mismo: el escribir lo seducía a experimentar mentalmente el triunfo sobre sí mismo, 
el “morir-para-el-mundo”, hasta la misma muerte, en lugar de practicar realmente la 
ascesis..., lo engañaba respecto a la vida y respecto a la muerte. 

La más incisiva y cruel acusación contra la profesión de su vida se encuentra en la 
carta a Brod del 5 de julio de 1922, cuyas principales frases vamos a transcribir: 


El escribir me mantiene, pero ¿no es mejor decir que mantiene esta clase de vida? Con esto no quiero decir, 
naturalmente, que mi vida sería mejor si yo no escribiera. Más bien es entonces mucho peor y totalmente 
soportable, y tiene que terminar con la locura. Pero esto, por cierto, sólo con la condición de que yo, como 
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es realmente el caso, aun cuando no escribo sigo siendo escritor; y un escritor que no escribe es por cierto un 
absurdo que provoca la locura. Pero ¿qué pasa a la misma condición del escritor? Escribir es una recompensa 
dulce, maravillosa, pero ¿para qué? Durante la noche se me hizo patente, con la claridad de una enseñanza 
intuitiva para niños, que era la recompensa por un servicio diabólico. Este descenso hacia los poderes 
oscuros, este desencadenamiento de espíritus atados por naturaleza, estos dudosos abrazos, y todo lo demás 
que pueda ocurrir todavía ahí abajo, de lo que ya no se sabe nada arriba cuando se escriben historias a la luz 
del sol. Quizás haya también otra forma de escribir; yo sólo conozco ésta. Y lo diabólico que hay en ella me 
parece bien claro. Es la vanidad y la sed de placeres, que revolotea incesantemente en torno de la propia 
persona o en torno de la de otro —el movimiento se multiplica entonces, se transforma en un sistema solar de 
la vanidad— y que goza de ella. Lo que el hombre ingenuo, de cuando en cuando, desea para sí: “Querría 
morir y ver cómo se me llora”, es realizado continuamente por esta clase de escritor: muere (o no vive) y se 
llora a sí mismo continuamente. De ahí resulta una horrible angustia mortal... Es posible dividir las causas de 
esta angustia en dos grupos principales. En primer lugar, tiene un miedo horrible de morir porque todavía no 
ha vivido. Con esto no quiero decir que para vivir se necesiten mujer e hijos, campo y animales. Es sólo 
necesario renunciar al gozo de sí mismo; ocupar la casa en lugar de admirarla y de poner guirnaldas... La 
segunda causa principal [...] es la siguiente reflexión: lo que yo he jugado, ocurrirá realmente. Escribiendo no 
he pagado mi rescate. Tantas veces he muerto en vida, y ahora voy a morir realmente. Mi vida fue más dulce 
que la de los demás, mi muerte será tanto más horrible. El escritor en mí morirá naturalmente en seguida, 
pues una figura semejante no tiene consistencia, ni siquiera es de polvo. Pero yo mismo no puedo seguir 
viviendo, pues no he vivido (Br. 384-385). 


Hasta la reencarnación parece estar prohibida al charlatán, pues ha jugado en lugar de 
vivir y no ha amado a nadie más que a sí mismo al cultivar, en vano gozo de la propia 
persona, el delicado trato con dudosos espíritus de la profundidad anímica. 

A pesar de todo esto vuelve a escribir: la novela El castillo. Pero cuando confiesa a 
su amigo Klopstock que de nuevo trabaja, prescinde esta vez de toda justificación, hasta 
la niega de una manera indirecta: no cree que lo que él escribe tenga valor para otros; ya 
no se habla de llevar a los hombres hacia lo puro, verdadero e invariable; y si su labor 
tiene algún valor para él mismo, es el que tiene la idea fija para el loco que, sin este 
principio de orden de su locura, tendría que perder la razón: 


Entretanto, luego de haber sido fustigado por épocas de locura, he empezado a escribir, y este escribir es para 
mí, de una manera muy cruel para cualquier persona que está a mi alrededor (inauditamente cruel, no hablo de 
ello), lo más importante que hay sobre la tierra, así como lo es para un loco su idea fija (si la perdiera, se 
volvería “loco”), o para una mujer su preñez. Esto, lo repito, no tiene nada que ver con el valor de lo que 
escribo; reconozco el valor con toda precisión, pero asimismo el valor que tiene para mí... Y por eso, 
temblando de miedo ante cualquier perturbación, mantengo abrazado al escribir, y no sólo al escribir sino 
también a la soledad correspondiente (Br. 431). 


Su juicio negativo sobre el valor de su obra en el estadio del desarrollo en el que él se 
encuentra se refiere a su imposibilidad: ¿cómo es posible que un hombre que ya no es 
ciudadano de este mundo, que ve la existencia terrenal a la luz de la eternidad, escriba 
todavía? 

Mientras para él se trató de representar la verdad exterior y (alusivamente) la interior 
de este mundo, los medios del lenguaje habían bastado, aproximadamente. Fue ya más 
difícil incluir los sueños, pues lo nebuloso de sus contornos, su independencia respecto al 
espacio y al tiempo, y el extraño carácter del soñador que a menudo es incomprensible 
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para el hombre despierto, permiten por cierto que se tenga una vivencia de ellos, pero no 
que se les reproduzca. Kafka les ha dedicado un poema en prosa: 


¿Quién es? ¿Quién anda bajo los árboles junto al muelle? ¿Quién está perdido? ¿Quién no puede salvarse? 
¿Sobre la tumba de quién crece el pasto? Han llegado sueños, han llegado subiendo el río aguas arriba, por una 
escalera suben el muro del muelle. Uno se queda parado, conversa con ellos, ellos saben muchas cosas, sólo 
ignoran de dónde vienen. Está bien tibia esta tarde otoñal. Ellos se vuelven hacia el río y levantan los brazos. 
¿Por qué levantáis los brazos en lugar de abrazarnos con ellos? (H. 255). 


Kafka tenía que incluirlos en su representación de este mundo, si quería ser veraz, 
justamente porque saben más que la conciencia despierta. “El sueño descubre la verdad 
detrás de la cual se queda el pensamiento”, dice a Janouch. “Eso es lo horrible de la 
vida..., lo conmovedor del arte” (J. 30). En la medida en que se les podía captar con 
imágenes, la conciencia despierta podía traducirlos en palabras. En el fondo, todo lo que 
Kafka escribía surgía de imágenes, con mucha frecuencia de imágenes oníricas. “Conté 
una historia”, se lee en las conversaciones con Janouch. “Son imágenes, sólo imágenes... 
Mis historias son una manera de cerrar los ojos” (J. 28). Para transformar sus visiones en 
historias tenía que desarrollar, a partir de la situación, un acontecimiento que constituyera 
el asunto de la narración. La acción que inventaba era a menudo cotidiana. Le gustaba 
hacer que la espuma fantástica de sus sueños se cuajara en la más común realidad, de 
manera parecida como E. T. A. Hoffmann, quien transformaba a sus magos en 
archiveros, y a sus brujas en vendedores de manzanas. 

La imposibilidad comienza cuando se intenta representar al mundo a la luz de la 
verdad eterna. Para ello sería preciso escribir notas; pues la música consigue llevar a los 
hombres más allá de las últimas fronteras terrenales, al encuentro de la eternidad: en La 
metamorfosis es para Gregorio el “desconocido alimento que se anhela”, y en Las 
investigaciones de un perro es un indicio de que nuestro verdadero alimento viene de 
arriba. Pero el arte literario tiene sus límites estrechos. 

A Kafka escribir no le ha resultado fácil. A partir del libresco alemán de Praga ha 
desarrollado por cierto, con el correr del tiempo, su propio idioma, cuyas posibilidades 
expresivas fueron cada vez más variadas: abarca los tonos más diversos, desde el 
objetivo lenguaje de oficina hasta los sonidos seráficos (por ciertos raros), a la manera de 
los salmos o del Cantar de los Cantares. Pero con mucha frecuencia luchaba por 
encontrar la palabra justa. En una carta a Brod habla de sí mismo, con preciosa ironía 
barroca, como del “modelo de un mal escritor que tiene en sus brazos lo que ha de 
comunicar como si fuera una pesada serpiente marina” (Br. 298). Lo que ha de 
comunicar tiene por cierto en él un peso especial. 

La concepción del lenguaje que tiene Kafka está muy alejada de la teoría de los 
románticos, que ven en la palabra una reproducción de la esencia de lo nombrado. Para 
Kafka el lenguaje es un instrumento del intelecto, cuyo alcance coincide con sus 
fronteras. Así es como se dice en los aforismos: “Para todo lo que se encuentra fuera del 
mundo sensorial, el lenguaje sólo se puede utilizar alusivamente, pero nunca 
comparativamente, ni siquiera por aproximación; pues, de acuerdo con el mundo 
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sensorial, sólo trata de la posesión y de sus relaciones” (A. 57). Está, pues, limitado al 
ámbito de lo irreal —en el sentido de la concepción del mundo de los aforismos—, ya 
que no hay “nada más que un mundo espiritual” del puro ser indestructible, que sólo 
llega a ser un mundo sensorial por el hecho de que dirigimos hacia él nuestra voluntad de 
poder y nuestra libido. El ser no puede subsistir en el mundo del haber, tiene que 
asfixiarse en él para volver a ser libre: “No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el 
último aliento, que anhela asfixiarse” (A. 35). El uso “comparativo” del lenguaje para 
expresar experiencias referentes al mundo espiritual es problemático por el hecho de que 
no sabemos si hay realmente una relación de analogía entre el ámbito de lo indestructible, 
lo absoluto, y la temporalidad. 

El lenguaje es una “adquisición” del hombre caído, no de su antecesor paradisiaco, 
que, como todo lo creado, reposaba en lo universal, animado por su aliento. Sólo cuando 
el rebelde quiso poseer y dominar los seres y las cosas que había a su alrededor, surgió el 
fantasma del mundo sensorial y, con él, el lenguaje para nombrar los escombros del 
mundo del ser otrora intacto. El fantasma no subsiste más tiempo que el mal en el 
hombre. Se manifiesta ya ahora como una nada para el que tiene facultad cognoscitiva y 
fuerza de voluntad: “Con la más intensa luz se puede disolver el mundo. Éste se 
mantiene firme ante los ojos débiles, se avergúenza ante los que son todavía más débiles, 


y aniquila al que se atreve a contemplarlo” (A. 54). Como el mundo es un ser femenino, 
se doblega ante el fuerte que no lo busca y que, si el mundo va hacia él, lo mira 
despectivamente cara a cara: “No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu 
mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate 
completamente quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no 
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante t1” (A. 109). 

Si de fuerte puede descomponer al mundo con la luz del espíritu, el lenguaje se 
volatiliza entonces con éste. A lo sumo es todavía posible reproducir con el lenguaje la 
extinción del mundo: así es como, dentro del mundo de la novela £l castillo, 
desaparecen la sensualidad y la pesadez terrena, los hombres se desvanecen hasta 
transformarse en sombras; sus acciones, por ejemplo el comportamiento del alcalde, 
producen un efecto absurdo y grotesco; la sucesión temporal parece mantenerse, pero, 
por decirlo así, dejando muchas lagunas, pues de vez en cuando se interrumpe, y ya ni 
siquiera se puede confiar en el espacio acostumbrado con sus tres dimensiones. La lógica 
es al mismo tiempo llevada ad absurdum, como en un koan, una de las tareas mentales 
de los monjes zen, que tienen que experimentar la limitación de la razón a través de una 
dolorosa y convulsiva lucha por solucionar un problema insoluble. Eso ocurre no 
solamente en El castillo, también en ciertos textos paradójicos de las meditaciones, en la 
supresión del contacto y de la comunicación en los fragmentos, y en la prosa breve, 
como en La salida citada anteriormente y Sobre las parábolas (en este caso por el 
desconcertante desplazamiento de un lado al otro). 

Pero con todo esto no vamos más allá de la negación del mundo sensorial. El único 
mundo real, el del espíritu, no se puede representar con los medios del lenguaje, así 
como no puede ser conocido ni comunicado lo indestructible que hay en nosotros y sobre 
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nosotros. Sobre la verdad del ser puro se dice: “La verdad es indivisible, no puede por lo 
tanto conocerse a sí misma; quien la quiera conocer tiene que ser mentira” (A. 80). A lo 
sumo la totalidad de las manifestaciones posibles puede ser menos engañosa que una sola 
de ellas: “Confesión y mentira es lo mismo. Para poder confesar, se miente. No se puede 
expresar lo que se es precisamente porque se es; sólo se puede comunicar lo que no se 
es, es decir, la mentira. Sólo en el coro puede haber cierta verdad” (H. 343). 

Kafka no ha renunciado al intento de expresar con palabras, por lo menos 
alusivamente, la verdad irreconocible, inexpresable; así como no ha renunciado a buscar 
a Dios y a tener esperanza en su gracia por encima del mérito y de la posibilidad. Escribir 
siguió siendo para él una forma, su forma de plegaria (H. 348), si bien reconocía también 
su insuficiencia e inutilidad. Pero precisamente esta humilde confesión le ayudó a sentirse 
unido con sus congéneres, comunión de la que durante tanto tiempo se había sentido 
excluido: “La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la más firme 
relación con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad 
total y duradera. Sólo se puede conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la 
plegaria: simultáneamente adoración y la más firme unión” (A. 106). 

Se cuenta que el rabino Jizchak de Psysha, el Jehudí, dijo: “Comprendí lo que se 
relata de nuestro padre Abraham: cómo investigaba el sol, la luna y las estrellas y en 
ninguna parte encontraba a Dios, y cómo al no encontrarlos se le manifestaba la 
presencia de Dios. Me mantuve con esta idea durante tres meses. Luego empecé yo 
mismo a investigar hasta que llegué a la verdad de no encontrar” (G. M. 165). 
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l Urrich Gaier, “Chorus of Lies — On interpreting Kafka”, German Life and Letter vol. 22, núm. 4 (julio de 
1969), pp. 283 y ss. 


2 Véase por ejemplo la carta a Klopstock, Br. 364/365, y la dirigida a Brod desde Planá, fmes de julio de 1922, 
Br. 400. 


“Welt, mundo, en alemán, es ciertamente una palabra del género femenino, lo cual hace posible en el original 
un juego de palabras imposible de traducir al español. 
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LOS AFORISMOS DE KAFKA Y LA MÍSTICA JUDÍA 


CUANDO Kafka habla de que su escribir es un “asalto a la frontera” —a la “última 
frontera terrenal”— y que se orienta hacia una nueva doctrina secreta o Cábala cuya 
realización se ha detenido o impedido solamente por la consagración al sionismo, hace 
referencia, al menos alusivamente, a dos posibilidades de una mística judía de nuestro 
tiempo: una que se podría caracterizar como orientada retrospectivamente, que intenta 
despertar las viejas ideas a una nueva vida; y la otra que mira hacia el futuro, que trata 
de abrir para los hombres de nuestro tiempo una experiencia mística de Dios. La 
expresión con que caracteriza la segunda posibilidad (volver a crear los antiguos siglos) 
alude por cierto al hecho de que también la nueva búsqueda de Dios se mueve en la 
dirección de la antigua. Y si, según las anotaciones del diario, no se trata sólo de un asalto 
“desde abajo, a partir del hombre”, sino al mismo tiempo de un asalto que desde arriba 
apunta hacia el hombre, en cierto modo de un ataque de Dios al hombre, entonces Su 
imagen tendrá más parecido con la de antiguo revelada. 

Kafka tiene que haber conocido en todo caso la mística judía, aun cuando concede 
que, a consecuencia de la consagración al sionismo, no se ha alcanzado la nueva Cábala: 
quedan en pie los puntos de partida de los cuales habla. Si se observa desde más cerca se 
encuentran realmente sorprendentes coincidencias entre la imagen del mundo de los 
aforismos, tal como la hemos esbozado en los capítulos precedentes, y la Cábala. No es 
necesario en absoluto que a este respecto se trate siempre de la asimilación de 
pensamientos ajenos; teniendo en cuenta la capacidad de Kafka para el “pensamiento” 
místico intuitivo, no sería raro que resultaran ideas paralelas, tales como son posibles en 
la mística sin relación inmediata entre autores de las más distintas épocas y las 
confesiones religiosas. Pero cuando la coincidencia es tan grande como en nuestro caso, 
también habría que hablar de una influencia de la mística judía sobre la imagen del 
mundo de Kafka, aun cuando no se pudiera dar ninguna prueba de que él haya conocido 
la Cábala. 

Antes de estudiar estas relaciones, intentaremos encontrar algún indicio de cómo ha 
llegado él a ocuparse de textos de los místicos judíos. En esta ocasión tendremos que 
volver a su posición general respecto al judaísmo, que, con el paso del tiempo, se 
transforma de un frío escepticismo a un serio esfuerzo de acercamiento. De la 
irrespetuosa burla del joven Kafka sobre el rito judío, tal como él lo conoció al visitar el 
templo junto con el padre, el pasaje más característico es el que se encuentra en la Carta 
al padre, en donde se refiere a las escasas alegrías de estas actuaciones forzosas: 


“Me pasaba allí muchas horas bostezando y dormitando (tanto me he aburrido más tarde, creo, sólo en las 
clases de baile); trataba de contentarme, en lo posible, con las pocas pequeñas variaciones que allí había acaso 
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cuando se abría el Arca de la Alianza, lo que me hacía recordar los quioscos de tiro al blanco donde, cuando 
se había dado en un punto negro, se abría también la portezuela de una caja; sólo que de allí siempre salía algo 
interesante, mientras que aquí aparecían siempre los mismos viejos muñecos sin cabeza (H. 198). 


Si bien aquí hace que el tibio judaísmo del padre cargue con la propia incredulidad de 
Kafka, en una carta a Felice se refiere a la manera, más bien socialmente condicionada, 
como los judíos occidentales se aferran a unas pocas ceremonias religiosas, cuando, en 
ocasión de un casamiento en su familia, comprueba “que para la generalidad de los 
judíos, al menos entre nosotros, las ceremonias religiosas se han reducido al casamiento 
y al entierro”, lo que hace que ambas circunstancias se pongan en una “desconsiderada 
proximidad”: “uno ve realmente la mirada acusadora de la fe que se extingue” (Br. F. 
244). 

Ya entonces este rechazo despectivo de una piedad superficial se dirige bien 
claramente contra el judaísmo occidental, pues al conocer el teatro de los judíos 
orientales de una compañía ambulante que actúa en Praga entre 1911 y 1912, se ha 
puesto en contacto con otro judaísmo y con la posibilidad de una auténtica piedad judía. 
Con íntimo interés informa en las anotaciones de su diario que corresponden al año 1911 
acerca de las tradiciones jasídicas y menciona por primera vez la Cábala (T. 127). 

La nostalgia por una piedad tal como la que era usual en los círculos jasídicos (se 
llamaba allí “Debekuth”, “continua comunidad con Dios”, M. G. G. 121) es lo que se 
desprende de otro pasaje de una carta que, como la recién citada, está dirigida a Felice: 


Vas al templo... ¿Y qué te hace perseverar, pensar en el judaísmo o en Dios? ¿Sientes —lo que es lo principal 
— ininterrumpidas relaciones entre ti y una altura o profundidad tranquilizadoramente lejana, en lo posible 
infimita? Quien siente siempre eso no ha de andar corriendo a la redonda como un perro perdido, mirando 
alrededor en muda súplica; no ha de sentir el anhelo de deslizarse a la tumba como si ésta fuera un cálido saco 
de dormir y la vida, una fría noche de invierno; no ha de creer ver, cuando sube por las escaleras que llevan a 
su oficina, que simultáneamente se precipita desde arriba por toda la escalera vibrando en medio de la luz 
insegura, dando vueltas por la rapidez del movimiento, sacudiendo la cabeza de impaciencia (Br. F. 289). 


También se puede estar ininterrumpidamente en relación con un deus absconditus de 
la piedad mística infinitamente lejana, y frente a esta Debekuth el que no tiene fe ni 
patria siente su abandono y su miedo de caer en una profundidad vertiginosa como su 
desesperación. 

Durante bastante tiempo la relación con el judaísmo oriental, en especial con el 
jasidismo, constituye el único lazo que los une con el judaísmo. Con base en las 
impresiones teatrales de los años 1911 y 1912 ha empezado a ocuparse de la literatura y 
de la historia judías. En el diario del año 1911 se lee bajo la fecha 1” de noviembre: “Hoy 
he empezado a leer con avidez y euforia la Historia del judaísmo de Graetz”. Debe 
tratarse de la nueva edición en tres tomos publicada alrededor de 1906 de la Historia 
popular de los judíos del gran historiador —según la lista de la biblioteca de Kafka dada 
a conocer por Klaus Wagenbach, él poseyó más tarde la edición de 1923 con 


introducción de Rieger que tenía también tres tomos—,! y es posible que aquí conociera 
por primera vez una representación sistemática (por cierto que, de acuerdo con el espíritu 
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del siglo XIX, muy crítica) de la mística judía. Más tarde le ayudaron a orientarse más 
detalladamente sobre este tema otros escritos de historiadores contemporáneos 
especializados en historia de la religión, por ejemplo el libro de M. Friedlánder Los 
movimientos religiosos dentro del judaísmo en la época de Jesús (Berlín, 1905), que 
trata de la Gnosis, de los esenios y de otros movimientos heréticos; el trabajo de Walter 
Koóhler sobre la Gnosis del año 1911, y las colecciones de leyendas y mitos judíos hechas 
por Alexander Eliasberg, Micha Josef bin Gorion, para mencionar sólo la bibliografía que 


poseía, según el catálogo de su biblioteca.? No es posible comprobar si, además de esta 
bibliografía secundaria, penetró en las fuentes, ni cuándo esto pudiera haber sucedido. En 
1921 pide a Brod una de las obras cabalísticas en hebreo con las que por aquella época 
está ocupado su amigo (Br. 303). Él conocía historias jasídicas por los libros de Martin 
Buber (T. 418, Br. 224), y por medio de revistas. “... Las historias jasídicas que hay en 
“El eco judío? —escribe a Brod— no son quizá las mejores; no comprendo por qué, pero 
todas estas historias son lo único judío con lo cual, independientemente de mi estado 
anímico, me encuentro de inmediato y siempre a mis anchas; a todo lo demás me lleva 
un soplo y otra corriente de aire me aleja otra vez de ello” (Br. 172/173). 

Su acercamiento al jasidismo y a la mística judía en general no significa sin embargo 
una profesión de fe en la religión judía a la cual los cabalistas, a pesar de sus casuales 
veleidades heréticas, se han aferrado, ni siquiera una clara decisión en favor del pueblo 
judío, o una adhesión al sionismo. Lee, por cierto, revistas sionistas, y opina sobre las 
cuestiones de la elección profesional, cuando se trata de judíos, desde el punto de vista 
de las posibilidades de trabajo en Palestina (Br. 364/365); pero todavía en julio de 1922 
—apenas dos años antes de su muerte— le falta todo el suelo firme judío bajo los pies, 
como confiesa a Brod (Br. 404). Y por la misma época habla en una carta al amigo de 
que su padre no tiene ningún motivo ni para alabarlo ni para amarlo, y enumera las 
causas de ello, entre ellas su distanciamiento de la religión, lo que hace de él un hijo 
pródigo “extraño a la fe, de él no se puede esperar ni siquiera la plegaria por la salvación 
del alma” (Br. 401). 

Y, sin embargo, a pesar de todo su recato respecto a cualquier atadura, a pesar de 
todas las reservas del intelecto y de la conciencia, algo ha cambiado en su 
distanciamiento de la fe judía: ahora comprende la significación de la ley y de la 
“Escritura” para su pueblo. Siempre cuando éste hubiera vivido dentro del orden dado 
por Dios, que le daba una forma y un carácter, no le podía pasar nada. Sólo cuando el 
pecado original de la humanidad se repitió en su pueblo y cada cual quiso ser amo de sí 
mismo, se perdió, junto con la protección de la ley, el contenido y el sentido de la vida. 
Dice a Janouch: “No es una casualidad que la Biblia sea llamada Escritura. Es la voz del 
pueblo judío, que no pertenece al ayer histórico sino que es algo absolutamente 
presente... El pueblo de la Biblia es la reunión de individuos mediante la ley. Pero las 
masas de hoy en día se oponen a toda reunión. Tienden a desmembrarse, a causa de su 
anarquía interior. Tal es la fuerza instintiva de su incesante movimiento. Las masas se 
apresuran, corren, atraviesan el tiempo a paso de carga. ¿Hacia dónde? ¿De dónde 
vienen? Nadie lo sabe. Mientras más marchan tanto menos alcanzan una meta. 
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Inútilmente consumen sus fuerzas. Creen que marchan. Pero en realidad —_marchando 
en el mismo lugar— se precipitan en el vacío. Eso es todo. El hombre ha perdido aquí su 
patria” (J. 117/118). 

Ahora bien, según esta explicación, parece ser una empresa desesperada el querer 
volver a someter a la masa, que confunde movimiento con progreso y equipara el 
desarrollo interior con el exterior, bajo el orden y la ley; pero más adelante, en el curso de 
la conversación, surge la idea de que el sionismo puede llevar a los judíos, que se han 
enajenado de sí mismos, “a las raíces”. Sin embargo, al final Kafka vuelve a eludir la 
pregunta de si personalmente considera que el sionismo es el verdadero camino. “La 
verdad o la falsedad del camino sólo se pueden reconocer en la meta”, dice (J. 118). Su 
modalidad escrupulosa, que le dificultaba todas las decisiones claras, no debe ser 
confundida con irresolución, aun cuando su comportamiento en el trato con los hombres 
haya podido provocar esta impresión. 

Él no veía por cierto para los próximos tiempos ninguna otra salida para su pueblo 
fuera del sionismo, y en su último año de vida, cuando convivió con Dora Dymant, 
estaba decidido a irse con ella a Palestina (M. B. 175 nota); pero en este mismo año él se 
esforzó también seriamente por encontrar un acceso a la fe de su pueblo que para él, 
ciertamente, estaba sólo enterrada, no cerrada. Con la ayuda de Dora trató de 
perfeccionarse en el hebreo —Dora pertenecía a una familia judía oriental jasídica y 
dominaba tanto el hebreo como el yiddish—, y asistió a conferencias en la Universidad 
de Ciencias Judaicas, entre otros temas sobre el Talmud. Como quería casarse con Dora, 
escribió al padre de ella una carta en la que reconocía —como Dora informó a Max Brod 
— que no era ningún judío creyente en el sentido del padre; pero que, como hombre que 
se arrepentía y estaba dispuesto a convertirse, suplicaba ser aceptado en la familia (M. B. 
181). No hay entonces dudas de que ha buscado un retorno a la religión de su pueblo, 
aunque por su escrupulosidad le ha resultado especialmente difícil. Por lo demás, 
también durante los años en los que todavía no estaba dispuesto a convertirse, ha rezado 
(Br. F. 301 y 599) y ha leído la Biblia, y hasta ha tenido la piadosa superstición de abrirla 
tres veces para buscar palabras de consuelo (Br. F. 605). 

Aun si no se hubiera producido esta conversión y se hubiera mantenido distante del 
judaísmo en sentido religioso y comunitario, no se podría negar la relación con la mística 
judía arraigada en su propio ser. Cuando hablemos de esta concordancia hemos de citar 
los escritos de la Cábala de acuerdo con la exposición sumaria de Gershom Scholem, 
gran conocedor de la mística judía, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pues 
los textos originales son inaccesibles para quien no tiene adecuada formación filológica e 
histórica. Pero el mismo Kafka, muy probablemente, ha tomado de segunda mano su 
conocimiento de la Cábala. 

Tanto en la mística judía como en la cristiana se distingue un Dios oculto de un Dios 
manifiesto y activo. El Dios al que se refieren las anotaciones del diario de Kafka que 
tratan de la “rugiente nada”, los aforismos citados en el capítulo “Hombre y Dios”, y las 
anotaciones de los cuadernos en octavo que proceden de la época de Zúrau, es el mismo 
Dios informe e irreconocible de los místicos judíos que descansa en la profundidad de su 
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propio ser: el ser absoluto, el Innominado que, según Isaac el Ciego, no aparece ni en la 
Biblia ni en el Talmud. De acuerdo con los cabalistas del siglo XIII estriba “en las 
profundidades de su nada” (J. M. 14). “Persiste en el silencio y sostiene al universo”, 
como lo expresa Eleazar de Worms, uno de los jasidim alemanes (J. M. 120). No se 
manifiesta en la palabra sino en el Kabod, en la gloria, en el gran resplandor con el cual el 
hombre puede unirse (J. M. 120 y ss.). 

Es el Kabod el que, en la parábola Ante la ley, trasmite al hombre de campo, poco 
antes de su muerte, un presentimiento de la subyugante gloria y grandeza del Señor de la 
ley y del juicio en lo “sagrado”: descubre “en medio de la oscuridad un resplandor que 
brota incesantemente de la puerta de la ley” (E. 159). 

Así como lo indestructible de Kafka representa al ser del hombre y del mundo, su 
sustancia, el Dios infinito e inasible de los místicos habita tanto en el fondo del alma del 
hombre como en el universo. En el “Canto de la unidad”, un himno que pertenece al 
círculo de Judas el Hassid, se dice: “Todo está en ti y tú estás en todo; tú rodeas al 
universo y llenas al universo; cuando surgió el universo, tú estabas en él, antes de que el 
universo surgiera, tú eras el universo” (J. M. 118). 

De esta inmanencia de Dios, que contradice su absoluta trascendencia sólo para la 
lógica humana se explica la profunda vinculación de todos los hombres entre sí acerca de 
la cual habla Cordovero: “En cada uno hay también un trozo de su prójimo. Quien peca, 
entonces, no sólo se hiere a sí mismo sino también a esa parte de sí mismo que pertenece 
a su prójimo” (J. M. 306). Kafka explica de semejante manera, en el aforismo 70/71, “la 
unión inseparable, sin ejemplo, que hay entre los hombres”. 

Lo que en los aforismos es llamado lo indestructible corresponde al puro yo espiritual 
de Abraham Abulafia (J. M. 155); y el acontecimiento que trata el aforismo que se 
refiere a la visita al santuario de lo sagrado, a la separación de todo lo terrenal y la 
liberación del fuego eterno, es la extática experiencia de Dios en “la luz del intelecto” de 
Abulafia, debido a la cual el alma se libra de todas las ataduras a las vanidades de este 
mundo para que la vida divina pueda penetrar en ella (J. M. 148-151). 

En las meditaciones de Kafka apenas se habla del Dios activo, personal, que se ha 
manifestado tanto a los místicos judíos como a los patriarcas y profetas; sólo en los 
aforismos sobre el pecado original y la expulsión de los primeros hombres del paraíso 
aparece a menudo. La más antigua mística judía que, según la visión del carro divino, de 
la “Merkaba”, en el primer capítulo del profeta Ezequiel, es llamada “mística Merkaba”, 
trataba de captar contemplativamente la imagen de este Dios activo: la imponente 
aparición del Omnipotente en su trono celestial, dentro de la más alta de las salas por las 
que el alma tiene que pasar al subir al más allá, es descrita con loas hímnicas bajo la 
imagen de un santo rey. Todos los indignos que se habían atrevido a subir hasta él fueron 
detenidos por los porteros de las diferentes salas, quienes requerían de ellos un sello 
mágico con un nombre secreto; todo aquel que, a pesar de ello conseguía entrar, corría 
peligro de ser arrojado a un torrente de fuego por los ángeles que se encuentran en las 
puertas superiores. La mística Merkaba, como ya ha mostrado Politzer (P. 269/270), 
influye en la parábola Ante la ley en la idea de las salas y de los guardianes que prohíben 
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la entrada de quienes no tienen derecho a ello. Es característico de la mística de Kafka 
que de la imagen del Señor que se encuentra en la séptima sala no quede nada más que 
un resplandor. 

Merkaba, el carro de Dios, aparece —por supuesto que no con este nombre— en el 
fragmento donde se describe cómo el caminante lo encuentra y es recibido en el carro, y 
cómo “el Señor” nos sale al encuentro el Dios personal en el aforismo 13. 

Por lo demás, el cielo de Kafka es mudo, Dios se ha apartado de su mundo, aunque 
éste, también cuando ha sido abandonado por Él, sólo por Él vive, y el mundo lo ha 
olvidado. Kafka no tiene ninguna participación en lo poco positivo de su tiempo, como lo 
sabemos por la confesión que hace en el tercer cuaderno en octavo. Tiene que tratar de 
encontrar a tientas un camino propio a través de la vida. Es probable que haya conocido 
la idea del Zimzum, uno de los pensamientos centrales de la mística de Isaac Luria. 
Según Luria, en el ser de Dios están contenidos el amor y la severidad, pero de tal 
manera que la dureza se disuelve en la gracia como un grano de sal en el océano. Sin 
embargo, por el Zimzum se separan la severidad del juez divino y la bondad. En el 
proceso universal alternan, como bajamar y pleamar, las épocas en las que Dios se retira 
y vuelve a extenderse (J. M. 288). Kafka ha concebido su época como periodo de 
bajamar divina, y ha visto en Dios, ante todo, al Dios que juzga. De ahí que el miedo 
haya sido tan poderoso en él y la débil esperanza en una gracia divina no lo haya podido 
acallar. 

También la concepción del pecado original como catástrofe cósmica nos sale al 
encuentro tanto en Luria como en Kafka. En la profunda mística del cabalista de Safed, 
Adam Rischon, el hombre paradisiaco es un ser espiritual dentro de un mundo inmaterial. 
Por sus pecados caen él y el mundo en el ámbito de la materia; sus descendientes son 
seres materiales y espirituales, y debido a sus pecados se repite incesantemente la mezcla 
de lo puro con lo impuro (J. M. 307). Sólo en el curso de un proceso de purificación que 
se cumple en el Gilgul, la transmigración de las almas, se hace posible restaurar la 
primitiva imagen divina del hombre. 

El aforismo 54 de Kafka deja establecido que sólo hay un mundo espiritual. Cuando 
el mundo sensorial es definido en esta sentencia como lo malo que hay en el mundo 
espiritual, y lo malo es caracterizado como pasajera necesidad del desarrollo humano, eso 
no significa otra cosa que una confirmación de que el mundo sensorial ha surgido por 
nuestro pecado original. Persiste en la medida en que separamos las cosas de su 
vinculación con Dios y las transformamos en objeto de nuestros instintos de poder, de 
placer, de posesión. También según la Cábala el mal “no es otra cosa que aquello que 
aísla a las cosas de su unidad” (M. G. G. 63). 

Tanto en la Cábala como en Kafka el árbol de la vida representa en el paraíso la 
unidad de todo el ser en la divinidad. Por el hecho de que Adán no comió de sus frutos 
sino de los del árbol del conocimiento se excluyó a sí mismo de la bienaventuranza. 

La idea de Kafka de que, desde el pecado original, llevamos una doble existencia, y 
de que vivimos en la eternidad como seres creados por Dios y, simultáneamente, en el 
tiempo, como criaturas caídas, o —+transferido a nuestras dimensiones— de que 
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continuamente nos precipitamos de la eternidad a la temporalidad, se hace más clara si 
acudimos a los místicos judíos, especialmente a Moisés de León, para establecer 
comparaciones. Según el Zohar, el hombre tiene, además de las almas vegetativa, animal 
e intelectual, que están unidas en Nefesch, el alma natural, dos almas superiores, el 
Ruach, la razón (el nous de Platón), y Neschama, la chispa divina o el alma celestial. Las 
almas superiores están latentes en el hombre, y sólo son actualizadas por la meditación 
intuitiva y por un incansable trabajo en sí mismo. Neschama es incapaz de pecar y no 
puede ser castigado por Dios, pues el alma celestial es esencialmente igual a Él y Él no se 
puede castigar a sí mismo (J. M. 262 y ss.). 

Neschama es evidentemente lo mismo que lo indestructible que hay en el hombre, 
según Kafka, e idéntico a su concepto del ciudadano del cielo. El hecho de que él opine 
que el observador no puede penetrar en el alma sino solamente divisar una zona marginal 
de ella, corresponde a la idea de la Cábala de que sólo Nefesch (que también incluye al 
intelecto) ha sido dado al hombre, mientras que la razón y el alma celestial permanecen 
ocultas al hombre común. Así es como, según la Cábala, también el ser en Dios mismo 
está más allá de toda experiencia racional, es suprarracional, pues en él todavía no se ha 
producido la escisión de la conciencia en sujeto y objeto. Esto ocurre sólo cuando, al 
progresar la revelación del Dios escondido, se manifiesta Bina, la razón divina (J. M. 
240). 

El ciudadano del cielo según Kafka nos sale al encuentro en la mística judía todavía 
en otra figura y con otro nombre: en Jakob de Kiev y otros místicos, que se ocupaban de 
prácticas ocultas, encontramos la idea de que con la naturaleza esencial del hombre está 
unido una especie de ángel personal que se le puede aparecer ante importantes 
decisiones, en situaciones cruciales. Según la concepción de Gershom Scholem, este “yo 
angélico” corresponde al demonio personal de los neoplatónicos, demonio en el que se 
encarna la naturaleza perfecta del hombre. Y para el jasidismo alemán (por ejemplo, para 
Eleazar de Worms) todo hombre tiene su protoimagen celestial, su doble en el más allá. 
Las acciones del hombre ejercen una influencia sobre el doble que se encuentra en el 
cielo. En todo caso, respecto al otro que está dentro de nosotros o sobre nosotros, se 
trata de algo situado muy profundamente en el interior, u oculto en otro mundo, que sólo 
se manifiesta en los momentos de arrobamiento (M. G. G. 252-259). 

Así como Isaac Luria considera que la tarea del hombre consiste en restaurar su 
primitiva imagen divina, Kafka cree en la posibilidad de un regreso del hombre al paraíso, 
con el cual cesa su doble existencia como ciudadano del cielo y de la tierra. En ambos 
casos la meta sólo se puede alcanzar a través de un largo proceso de desarrollo, pues el 
hombre se ha alejado demasiado de Adam Rischon. No basta una vida para superar la 
distancia; se necesitan muchas vidas para que puedan encontrar el camino del retorno, 
quizá no todos, pero por lo menos los que anhelan ser redimidos del destierro. Gilgul se 
transforma para Isaac Luria en la ley universal, el drama de la humanidad pasa a ser un 
“mito del exilio y de la redención” (se ha observado, probablemente con razón, que en su 
doctrina hay un eco del horror provocado por la expulsión de los judíos de España). 
Cada vida puede significar un paso hacia adelante o hacia atrás, el sufrimiento sirve en 
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especial como prueba. El hombre se transforma así en un eterno peregrino que lleva en el 
destierro una vida de miedo y de persecución. De ahí que, una y otra vez, se le ofrezca 
la oportunidad de cumplir con las prescripciones de la ley divina a las que ha 
transgredido, y de expiar así sus pecados, por los que ha sido arrojado al exilio. Por 
cierto, muchos, en lugar de elevarse, caen todavía más profundamente, de tal manera 
que hasta las fuerzas anímicas intelectuales, animales y vegetales de Nefesch se 
extinguen en ellos, y ellos se transforman en animales, plantas o piedras. De este extremo 
degradamiento pueden ser redimidos sólo por la ayuda de almas emparentadas (J. M. 
309/310). En La metamorfosis, pero también en otros textos de Kafka, el descenso a la 
existencia animal adquiere forma, como visión de horror. 

Para Luria el sentido de la peregrinación se cumple cuando cada miembro del hombre 
que ha sido profanado por el pecado es santificado de nuevo mediante una vida 
intachable y se restaura así su protoimagen divina. En el libro Tikkunei Zohar se lee: 
“Feliz aquel que lo deja vivir en cada miembro y Le prepara allí un lugar para que habite, 
y hace de Él un rey sobre cada miembro por separado, de tal manera que ningún 
miembro suyo sea despojado de lo divino. Pues si en él hay sólo un miembro defectuoso 
en el cual Dios no habita, a causa de este miembro será llevado de vuelta a través del 
Gilgul al mundo, hasta que sea perfecto en sus miembros de manera que todos se 
perfeccionen en la protoimagen divina” (M. G. G. 217). 

Mientras que Luria, con apasionada impaciencia, esperaba al Mesías como al 
redentor del exilio, Kafka no creía ciertamente que la peregrinación, cuyo fin no era 
previsible, pudiera ser abreviada por alguien que ayudara desde arriba. A este respecto 
estaba de acuerdo con la más antigua Cábala: según el libro Bahir las almas tienen que 
haber terminado en el exilio su peregrinación terrenal antes de que pueda nacer el Mesías 
(M. G. G. 201). 

Según los místicos, para la meta, el regreso a Dios, no hay un solo camino transitable 
y seguro para todos, ni tampoco para Kafka. Después de que en la primera fase de su 
desarrollo, hasta que enfermó en 1917, se había distanciado de la vida, según hemos 
visto, para concentrar todas sus fuerzas en su trabajo literario, en la época de la reflexión 
en sí mismo y de la meditación sobre las últimas cosas, el escribir ya no le bastó como 
justificación de su existencia. Buscaba una fe en el sentido de la sentencia según la cual 
fe significa liberación de lo indestructible que hay en uno. El arte era entonces más bien 
un medio de liberarse, creando, de todo lo negativo que está adherido al creador, o — 
como se lee en un texto del tercer cuaderno en octavo— de apartar de sí al propio diablo, 
como hizo Sancho Panza cuando lo llamó Don Quijote y lo volvió así inofensivo, lo que 
le procuró además “un gran y útil entretenimiento hasta su fin” (H. 76/77). La cuestión 
era solamente si también la nueva meta, que estaba tan lejos, requería de él una renuncia 
a lo que constituye la felicidad para la mayoría de los hombres. En las sentencias del 
tercer cuaderno en octavo se formulan exigencias radicales que se condensan en las 
palabras “no sacudirse a sí mismo sino consumirse a sí mismo”, y se materializan en la 
imagen del mundo que se retuerce a los pies del indiferente al que no puede seducir. 
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Entre los místicos judíos había especialmente ciertos jasidim alemanes de la Edad 
Media que predicaban el apartamiento ascético de las cosas de este mundo. Se 
esforzaban por lograr una perfecta ecuanimidad anímica que hace recordar la ataraxia de 
los estoicos: “Quien es agraciado con Debekuth, el misterio de la adhesión a Dios, 
alcanza el misterio de la ecuanimidad; y quien tiene ecuanimidad alcanza el misterio de la 
soledad y a partir de él llega al Espíritu Santo y a la profecía” (J. M. 105). Según el Sefer 
Hassidim, hubo un jasid conocido por su severidad para consigo mismo y que rechazó 
por su parte que el Mesías o los perfectos tsadikim (justos) sufrieran por sus pecados: 
“Pero yo no quiero que nadie además de mí mismo sufra por mis pecados” (J. M. 115). 
(En el aforismo 102 de Kafka se lee: “Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre 
por nosotros”.) El mismo jasid se imponía a sí mismo las más severas penitencias por sus 
pecados y ponía en invierno los pies en agua fría hasta que quedaban congelados junto 
con el hielo. Otro devoto que se mortificaba a sí mismo se extendía diariamente delante 
de la puerta sobre el suelo a la hora de la plegaria, cuando la comunidad salía de la 
sinagoga, y agradecía a Dios cuando alguno pisaba su cuerpo. En Kafka encontramos 
semejantes ideas grotescamente anormales de castigos impuestos a sí mismo: cuando se 
reprocha atormentar a Felice con sus cartas, se ve a sí mismo cortado en pedazos, 
extendido por el suelo, y empuja un trozo tras otro hacia un rincón donde se encuentra 
un perro (Br. 114/115). 

También entre los jasidim polacos, que a diferencia de sus predecesores alemanes 
tendían más bien a afirmar la vida, había algunos que vivían en permanente miedo ante 
el divino Juez que algún día les exigiría una rendición de cuentas por su vida en la 
temporalidad. Es característico el hecho de que Kafka, quien tenía una preferencia 
especial por las leyendas del jasidismo polaco reproducidas por Martin Buber, sólo 
mencione por su título una en la que se trata del temor de Dios y no del amor a Él: la 
historia “La vena”, a la que considera “inhumanamente grandiosa” (Br. 443). El cuento 
trata de un discípulo del rabino Elimelich que, después de la muerte de su maestro, buscó 
otro, y se encontró con un enemigo del jasidismo, el rabino Mosche Efraim. El rabino 
Efraim opinaba que los jasidim se mortificaban demasiado y echaban a perder así la 
imagen de Dios que debían perfeccionar. Recibió con reservas y frialdad al discípulo, 
rabino Mendel, y le preguntó, más por curiosidad que por interés personal: “¿Qué te ha 
parecido más maravilloso en el hombre maravilloso?” Y mientras preguntaba, pensaba: 
ahora este jasid con el rostro resplandeciente me hará conocer su verdadera modalidad y 
me contará alguna historia maravillosa. El rabino Mendel le contestó: “Día tras día, 
mientras mi maestro contemplaba cuán temible es Dios, sus venas se ponían rígidas 
como duras cuerdas. Y día tras día veía yo que esa vena que hay detrás del oído, que no 
teme a nada en el mundo y que sólo en la hora de la muerte tiembla, latía en él con 
fuerte pulso”. El rabino Mosche Efraim guardó silencio. Luego dijo: “Yo no he sabido 
eso”, y repitió dos veces: “Yo no he sabido eso”, y recibió al rabino Mendel como a un 
hijo (G. M. 67/68). 

Así como el maestro considera a su discípulo como hijo, la relación del hombre con 
Dios en los místicos judíos aparece, de otra manera que en los cristianos, no como la de 
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la amada con el amado, sino como la relación del hijo con el padre. Así se puede 
comprender, en el caso personal de Kafka, que él haya temido más que amado a Dios. 

Frente a las exigencias radicales de renunciar al mundo se encuentra en la segunda 
fase del desarrollo de Kafka la concepción de que es una cobardía eludir la vida; hay que 
tener el valor de enfrentarla y superarla. Cuando habla de la tarea de hacer pie en suelo 
firme, se refiere, como hemos visto, al deseo de una existencia plena tanto en sentido 
humano como en sentido divino: a la vida de un hombre que cumple con las exigencias 
que Dios y sus congéneres le plantean en el casamiento, en la profesión y en las 
relaciones con su pueblo. 

Que es posible encontrar a Dios en el mundo, lo dice una frase de las leyendas 
jasídicas con insuperable brevedad: “Enoch era un zapatero remendón... Con cada 
puntada de su lezna, que unía la suela con la capellada, unía a Dios con su Schechina” 
(G. M. XXVII), al Dios eterno situado más allá de toda materialidad con el Dios que se 
encuentra en el mundo. Kafka admiraba la “vida útil y alegre” que se reflejaba en los 
escritos jasídicos redactados en yiddish y en polaco (T. 150). Como hemos visto, 
comparaba esta existencia en comunidad con Dios y con los hombres con la vida de su 
pueblo en Canaán. Sobre un fundamento religioso como el que reconocían los jasidim y 
los místicos judíos en general, también él habría podido asentar su vida. Ellos respetaban 
la Tora; pero Isaac Luria le daba a cada creyente el derecho de comprender la doctrina y 
la ley a su manera: cada cual en Israel, manifiesta, “tiene una propia manera de leer la 
Tora, de acuerdo con la propia luz, y esta versión sólo puede ser encontrada por él”. 
Esto, según el comentario de Gershom Scholem, significa: “La palabra de Dios envía a 
cada hombre un rayo de luz determinado, que le pertenece exclusivamente a él” (J. M. 
229). También en Kafka tiene el hombre de campo, en la parábola Ante la ley su propia 
entrada a la ley, que sólo a él está destinada —+en el caso de que no se deje detener por 
ningún guardián—. Un hombre como Kafka, al mismo tiempo escéptico y creyente, 
racionalista y soñador, fríamente razonador y, en lo más íntimo, apasionado, sólo podía 
encontrar su lugar entre los místicos. Sus empeños por iniciar una nueva Cábala, de los 
que habla en el diario, representan una nueva experiencia de Dios inspirada en la antigua 
Cábala que, a consecuencia del agotamiento y de la incredulidad de nuestra época no 
desemboca en una buena nueva; pero corresponde a la luz que muestra la salida a los 
viajeros de ferrocarril que se han accidentado en el túnel, en el caso de que agucen su 
vista lo más posible (H. 73). 

Para establecerse en Canaán tenía, por cierto, que casarse, fundar una familia y 
educar hijos. Cuando tomó conciencia de que no le era posible casarse, porque era el 
ámbito más propio del padre (H. 217), volvió al camino desértico del renunciamiento. En 
esta tercera fase de su desarrollo se consoló con la idea de que el camino desértico quizá 
lo llevara más pronto hacia adelante. “Dices —le escribe a Brod— que si a mí la lucha 
por la perfección me hace imposible alcanzar a la mujer, tendría que hacerme imposible 
también todo lo demás, comer, trabajar en la oficina, etc. Es exacto... Esta imposibilidad 
existe también realmente, esta imposibilidad de comer, etc., sólo que no llama tanto la 
atención como la imposibilidad de casarse” (Br. 295/296). En esta época en que emigra 
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de Canaán pronuncia también el juicio condenatorio del arte, en la carta a Brod que 
hemos citado en el capítulo anterior: en lugar de vivir y de superar al mundo viviendo, el 
escritor sueña su existencia (“la primera condición para ser escritor no es la vigilia sino el 
olvido de sí mismo”, Br. 385). 

Sólo en la fase final de su vida, durante el año que pasó con Dora, superó este “o lo 
uno o lo otro” y reconoció la verdad de la sentencia jasídica: “Hay dos clases de tsadikim 
Gustos). Los unos aprenden y rezan durante todo el día y se mantienen alejados de todas 
las cosas inferiores para poder alcanzar la santidad. Pero los otros no piensan en sí 
mismos, sino que meditan sobre la manera de elevar de nuevo a Dios las santas chispas 
que están hundidas en todas las cosas, y se resignan a todas las cosas inferiores” (G. M. 
191/192). 

Cuando el hombre redime todas las chispas caídas y santifica la vida diaria, 
contribuye a llevar al mundo de vuelta a Dios. Así es como el jasid puede pronunciar las 
palabras paradójicas sobre el poder del hombre que, sin embargo, ha sido expulsado del 
paraíso: “Todos los mundos dependen de sus obras, todos esperan ansiosamente la 
doctrina y las buenas acciones de los hombres” (G. M. XXIV/XXV). 

También en los aforismos de Kafka hemos observado una tendencia a utilizar giros 
paradójicos. Con esto llegamos a otro tipo de concordancia que, más allá de la misma 
orientación del pensamiento intuitivo, existe entre la Cábala y Kafka: a la lógica mística y 
al lenguaje metafórico que el autor tiene en común con los judíos esotéricos. Aquí se 
trata por cierto de un rasgo fundamental de la mística en general, que se encuentra 
también en el maestro Eckhart o en los sufíes: sobre intuiciones místicas y visiones sólo 
es posible hablar alusivamente y en cifras y símbolos, que se repiten continuamente. 

En la lógica mística no tienen vigencia ni el principio de identidad ni el de 
contradicción. En Kafka se encuentran todas las formas posibles de paradoja: afirmación 
y negación existen a la par; se hace una afirmación, se niega y se vuelve a hacer; un 


sustantivo es negado por su adjetivo.* La “forma más paradójica de la paradoja” es la 
comprobación de que algo es posible, pero, precisamente por ello, es imposible, 
comprobación a que se refieren las palabras de Búrgel al final del capítulo decimoctavo 
de El castillo: “Vaya, pues; quién sabe qué le espera allá, aquí todo está lleno de 
oportunidades. Sólo que hay en verdad oportunidades que, en cierto sentido, son 


demasiado grandes para aprovecharlas; hay cosas que sólo fracasan por sí mismas”.* En 
los capítulos precedentes hemos señalado la estructura paradójica del aforismo 64/65 y 
del cuarto “aforismo Él”. 

En el Zohar se pregunta: “¿Qué es la serpiente que vuela por el aire y que marcha 
aislada...? ¿Qué es el águila que anida en el árbol que no existe? ¿Qué son sus crías, que 
crecen, pero no entre las criaturas que fueron creadas...? ¿Qué son aquellos respecto a 
los cuales tiene validez el hecho de que cuando bajan suben?” (J. M. 183). 

La tensión del pensar y del sentir místicos se expresa en los giros superlativos, en los 
cuales la intensificación del significado puede ser alcanzada también por medio de 
palabras especialmente expresivas, como en el aforismo 35 citado en el capítulo anterior 
que trata acerca de la irrealidad del mundo material del haber frente al ser único 
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verdadero y real y sobre la imposibilidad de unir el tener y el ser, que se asfixia en la 
materia: “No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último aliento, que anhela 
asfixiarse”. No es raro que los giros paradójicos se unan con una tensión superlativa, por 
ejemplo en la sentencia sobre el Mesías antes citada. En el Zohar se habla igualmente del 
“misterio de los misterios” o de lo “no concebible y sellado” (J. M. 182/183). 

Más allá de la preferencia por giros paradójicos, figuras retóricas como el oxímoron, 
intensificaciones y superlativos, Kafka comparte con cabalistas y místicos en general el 
pensamiento basado en imágenes. Según Scholem, “las decisivas creaciones de la Cábala, 
desde su primer asiento literario, son imágenes de un contenido mítico a menudo 
impresionante... Pero a la par, y casi siempre simultáneamente, encontramos una 
tendencia a la justificación especulativa y a la interpretación conceptual de estos 
símbolos” (K. S. 129). El pensamiento en imágenes de Kafka se acredita en los 
aforismos, cuando un pensamiento es reproducido de una manera tan concentrada y 
expresiva como en la conocida sentencia 63 sobre el valor y la incapacidad del artista 
para la verdad: “Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el 
caricaturesco rostro que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más”. A veces sus 
aforismos tienden a la parábola, solamente que la forma aforística que impone brevedad 
les impide desarrollarse, como por ejemplo cuando habla del artista que arruima al 
hombre con el que está orgánicamente unido, así como un parásito al ser viviente al que 
se adhiere. También en la suma importancia atribuida a la palabra, tan significativa para 
Kafka, a pesar de su sentimiento de la limitación de las posibilidades expresivas del 
lenguaje, concuerda con los místicos judíos. Los pasajes que faltan en la primera edición 
de las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch y que sólo fueron incorporados en 
la edición de 1968, contienen un material, que en parte todavía no ha sido debidamente 
valorado, sobre el tema del criterio de Kafka sobre el lenguaje. 

No es raro que las visiones de los místicos sean el resultado de sueños. No son pocos 
los que consideraron al sueño como fuente de revelación divina e hicieron a Dios 
preguntas para las que recibieron respuestas en sueños. Así es como tenemos de Jacobo 
Halevi, que perteneció al jasidismo del siglo XIII, toda una colección de Mensajes 
celestiales que él recibió por el camino del sueño (J. M. 112). Kafka comprueba ya muy 
temprano en la anotación de su diario que corresponde al 3 de octubre de 1911, que sus 
capacidades poéticas son mayores en la mañana, después de despertar, y de noche, antes 


de dormirse, cuando sus sueños “irradian... ya sobre la vigilia” (T. 54).* 

Existe por último una relación entre el humor grotesco de Kafka y ciertas anécdotas 
del jasidismo polaco. Había especialmente entre los discípulos del Maggid de Meseritz 
una cantidad de bromistas que hacían volteretas en calles y plazas y toda clase de 
disparates (J. M. 367). El mismo Baalschem contaba con placer una antigua historia 
talmúdica que permite comprender por qué el teatro yiddish, las historias y los 
chascarrillos tenían tanto éxito en Polonia aun entre los judíos piadosos, cuando éstos no 
eran fanáticos. Trata del rabino Beroka, que solía visitar diariamente la plaza del mercado 
de su ciudad en Babilonia, donde de vez en cuando se encontraba con él el profeta Elías. 
“Una vez le preguntó: “¿Hay ahora en la plaza del mercado algún hijo del mundo futuro, 
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es decir, algún aspirante a la bienaventuranza eterna?” Mientras preguntaba pasaron dos 
hermanos, y el profeta Elías dijo: “Estos dos”. Él fue y les preguntó: “¿Qué hacéis?” Ellos 
dijeron: “Somos bufones. Si alguien está triste tratamos de alegrarlo; si vemos gentes que 
rien, tratamos de conciliarlos.” Gershom Scholem, que cuenta la historia, añade: “Estos 
bufones son justos, según el sentir de Baalschem. No se quedan en sus casas pensando 
en su propia salvación. Trabajan en la animada y sucia plaza del mercado, como a él le 
gustaba hacerlo. Su capacidad para la comunidad con Dios, como él lo ve, se acredita en 
la tarea de penetrar la materia y de elevarla a lo espiritual” (M. G. G. 123). 

Cuando Kafka, poco antes de su muerte, encontró en Dora Dymant a la compañera 
de su vida a la cual ya había renunciado, y a través de la comunidad con ella pudo 
reencontrarse con su pueblo, señaló en su sátira Josefina la cantora o el pueblo de los 
ratones, que siguió al misterio que es en realidad la novela El castillo, al arte, al cual 
poco antes habían condenado como una tentativa del artista por engañarse a sí mismo, la 
misma modesta misión que Baalschem: facilitar al hombre la vida. En los “conciertos” de 
Josefina toman aliento los oyentes. “Aquí, en las escasas pausas que hay entre las luchas, 
sueña el pueblo; es como si en el individuo se aflojaran los miembros, como si al que no 
tiene tranquilidad se le permitiera extenderse y estirarse a placer sobre el vasto y cálido 
lecho del pueblo. Y en medio de estos sueños suena, aquí y allá, el silbido de Josefina... 
Hay en él algo de la pobre y breve infancia, algo de la felicidad perdida que nunca se 
puede volver a encontrar; pero también algo de la vida activa de hoy, de su limitada, 
incomprensible y sin embargo persistente e inextinguible animación. Y todo esto no está 
dicho en tono solemne, sino ligeramente, susurrando, en confianza...” (E. 282). 
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l Klaus Wagenbach, Franz Kafka, Berna, Francke 1958, p. 256. 
2 Ibid., pp. 251-263. 


3 Véase Shimon Sandbank, “Structures of paradox in Kafka”, Modern Language Quarterly (diciembre de 
1967), pp. 462 y ss. 


4 Franz Kafka, Die Romane, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1966, p. 722. 


5 El libro de Michel Dentan, Humour et création littéraire dans l'oeuvre de Kafka (Ginebra, 1961) contiene un 
excelente análisis del proceso creador de Kafka, que a partir de las imágenes oníricas llega a las estructuras 
literarias. 
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APÉNDICE 


CONSIDERACIONES SOBRE PECADO, SUFRIMIENTO, ESPERANZA Y EL 
VERDADERO CAMINO 


Seguimos aquí la copia en limpio hecha por el propio Kafka, tal como él la escribió con tinta en distintas hojas — 
aunque sin títulos—; y adoptamos también la numeración de los aforismos tal cual él mismo lo ha indicado. [Nota 
de Max Brod.] 


1 El verdadero camino va por una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas 
sobre el suelo. Parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella. 


2 Todos los errores humanos son impaciencia, una prematura interrupción de lo 
metódico, un aparente implantar de la cosa aparente. 


3 Hay dos pecados capitales humanos de los que se derivan todos los otros: impaciencia 
y desidia. A causa de la impaciencia han sido expulsados del paraíso, a causa de la 
desidia no vuelven a él. Pero quizás haya sólo un pecado capital: la impaciencia. A causa 
de la impaciencia han sido expulsados, a causa de la impaciencia no vuelven. 


4 Muchas sombras de los muertos se dedican únicamente a lamer las olas del Leteo, 
porque proviene de nosotros y tiene todavía el sabor salado de nuestros mares. De asco 
se resiste entonces el río, su corriente se vuelve hacia atrás y lleva flotando a los muertos 
de vuelta a la vida. Pero ellos están felices, cantan canciones de gratitud y acarician al 
indignado. 


5 A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es preciso alcanzar este punto. 


6 El momento decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso todos los 
movimientos espirituales revolucionarios que declaran nulo todo lo anterior tienen razón, 
pues todavía no ha ocurrido nada. 


7 Uno de los medios de seducción más efectivos que tiene el mal es invitar a la lucha. 
8 Es como la lucha con las mujeres, que termina en la cama. 


9 A. se siente muy orondo, cree haber progresado mucho en el bien, puesto que, como si 
fuera manifiestamente un objeto más y más atractivo, se siente cada vez más expuesto a 
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tentaciones que le llegan de direcciones que hasta entonces le eran totalmente 
desconocidas. 


10 Pero la explicación correcta es que un gran diablo se ha instalado en él, y que el gran 
número de los diablos pequeños acude para servir al grande. 


11/12 Diferencia de las maneras como se puede contemplar, acaso, una manzana: la 
manera como la ve el niño que tiene que estirar el cuello para poder apenas observar la 
manzana sobre la tabla de la mesa, y la manera como la ve el dueño de casa, que toma la 
manzana y la pasa libremente a los comensales. 


13 Una primera señal de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. Esta vida 
parece insoportable; otra, inalcanzable. El hombre ya no se avergúenza de querer morltr; 
pide ser trasladado de la antigua celda, la que odia, a otra nueva que después aprenderá a 
odiar. Tiene cierta influencia un resto de fe respecto a que, durante el traslado, se 
presentará casualmente el Señor para ver al prisionero y decir: “No volváis a encerrar a 
éste. Viene conmigo”. 


14% Si caminaras por una llanura y tuvieras la buena voluntad de andar y, sin embargo, 
retrocedieras, sería una situación desesperada; pero como escalas una pendiente abrupta, 
tan abrupta acaso como tú mismo eres visto desde abajo, es posible que también los 
retrocesos sean causados tan sólo por la condición del suelo, y no tienes que desesperar. 


15 Como un camino en otoño: no bien se lo ha limpiado, se vuelve a cubrir de hojas 
secas. 


16 Una jaula fue a buscar a un pájaro. 


17 Nunca estuve en este lugar: otro ritmo tiene la respiración, y junto al sol, más 
resplandeciente que él, brilla una estrella. 


18 Si hubiera sido posible edificar la torre de Babel sin subir a ella, esto habría sido 
permitido. 


19% No dejes que el mal te haga creer que puedes tener secretos delante de él. 


20 Irrumpen leopardos en los templos y se beben el contenido de los cántaros del 
sacrificio; esto se repite una y otra vez; finalmente se le puede prever y se transforma en 
parte de la ceremonia. 


21 Tan firmemente como la mano agarra la piedra. Pero la agarra sólo para arrojarla 
tanto más lejos. Pero también a esa lejanía lleva el camino. 


22 Tú mismo eres la tarea. No hay ningún discípulo ni a lo largo ni a lo ancho. 
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23 Del verdadero adversario pasa a ti un ilimitado valor. 


24 Comprender la felicidad de que el suelo sobre el que estás de pie no puede ser más 
grande que los dos pies que lo cubren. 


25 ¿Cómo es posible alegrarse del mundo más que cuando se huye de él? 


* : . Y .7 
26 Hay innumerables escondites, pero sólo una salvación; mas, a su vez, hay tantas 
posibilidades de salvación como escondites. 


* > Ñ , ST 

Hay una meta, pero no hay camino; lo que llamamos camino es vacilación. 
27 Todavía se nos ha encargado hacer lo negativo; lo positivo ya nos ha sido dado. 
28 Una vez que has dejado entrar lo malo en ti, ya no requiere que creas en ello. 


29 Las segundas intenciones con las que dejaste entrar lo malo en ti no son las tuyas sino 
las de lo malo. 


* A o + . 

El animal le quita al amo el azote y se azota a sí mismo para llegar a ser amo, y no sabe 
que eso es sólo una fantasía producida por un nuevo nudo que hay en la correa con que 
azota el amo. 


30 Lo bueno es en cierto sentido desesperante. 


31 No me esfuerzo por lograr el dominio de mí mismo. Dominio de sí mismo quiere 
decir: querer actuar en un lugar cualquiera de las infinitas irradiaciones de mi existencia 
espiritual. Pero si tengo que trazar a mi alrededor tales círculos, entonces es preferible 
que lo haga pasivamente, con la mera contemplación del enorme complejo, y que 
solamente me lleve a casa el tónico que da e contrario esta vista. 


32 Las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No hay dudas al 
respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, pues cielo significa, precisamente, 
imposibilidad de cornejas. 


* Fa ; 
33 Los mártires no menosprecian el cuerpo, hacen que se lo levante sobre la cruz. 
Coinciden en ello con sus contrarios. 


34 Su desfallecimiento es el del gladiador después de la lucha, su trabajo fue blanquear 
un rincón de la pieza de un empleado. 


35 No hay un haber, sólo un ser, un ser que anhela el último aliento, que anhela 
asfixiarse. 


88 


36 Antes yo no comprendía por qué no recibía ninguna respuesta a mis preguntas; hoy 
no comprendo cómo podía creer que podía preguntar. Pero yo no creía en absoluto, 
solamente preguntaba. 


37 Ante la afirmación de que quizá poseía pero no era, su respuesta fue solamente 
temblor y palpitaciones. 


38 Uno se sorprendió de lo fácilmente que recorrió el camino de la eternidad, pues lo 
pasó a la carrera, cuesta abajo. 


39a Al mal no se le puede pagar en cuotas... y ello se intenta incesantemente. 

Se podría pensar que Alejandro el Magno, a pesar de los triunfos guerreros de su 
juventud, a pesar del excelente ejército que había formado, a pesar de todas las fuerzas 
que sentía en sí mismo, dirigidas a transformar el mundo, se hubiera detenido ante el 
Helesponto y no lo hubiera atravesado nunca; y no por miedo, ni por indecisión, ni por 
debilidad de la voluntad, sino por pesadez terrenal. 


39b El camino es infinito, no hay nada que quitar, nada que añadir y, sin embargo cada 
uno agrega todavía su propia vara infantil. “Ciertamente, tienes que recorrer también esta 
vara de camino, nada se te va a olvidar.” 


40 Sólo nuestro concepto del tiempo hace que llamemos alguna vez al juicio final; en 
realidad es un juicio sumarísimo. 


41 La desproporción del mundo parece ser, consoladoramente, sólo numérica. 
42 Dejar caer sobre el pecho la cabeza llena de asco y de odio. 


43 Todavía juegan en el patio los perros de caza; pero la caza no se les escapa, por 
mucho que corra ahora por los bosques. 


44 Te has enjaezado ridículamente para este mundo. 


45 Cuanto más caballos atas, tanto más rápido va..., es decir: no arrancar el bloque de su 
asiento, lo que es imposible; sino destrozar las correas y, así, el alegre viaje vacío. 


46 La palabra sein tiene en alemán dos significados: ser y ser de él. 


47 Se les dio a elegir entre llegar a ser reyes o correos de los reyes. A la manera de los 
niños, todos quisieron ser correos. Por eso no hay nada más que correos, recorren a la 
carrera el mundo y, como no hay reyes, se gritan mutuamente los partes, que han 
perdido sentido. Les gustaría poner un fin a su miserable vida, pero no se atreven a 
hacerlo a causa del juramento que han prestado para su cargo. 
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48 Creer en el progreso no significa creer que ya ha ocurrido un progreso. Eso no sería 
fe. 


49 A. Es un virtuoso, y el cielo es su testigo. 


50” El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo indestructible 
en él tanto lo indestructible como también la confianza en ello pueden permanecer 
constantemente ocultos. Una de las posibilidades de que se exprese este permanecer 
oculto es la fe en un Dios personal. 


51% Se requería la mediación de la serpiente: el mal puede seducir al hombre, pero no 
llegar a ser hombre. 


52” En la lucha entre ti y el mundo ponte de parte del mundo. 
53 No está permitido quitar nada a nadie con engaños, ni siquiera al mundo, su victoria. 


54 No hay nada más que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial es el 
mal en el mundo espiritual; y lo que llamamos mal es sólo una necesidad de un momento 
de nuestro eterno desarrollo. 


Con la más intensa luz se puede disolver el mundo. Este se mantiene firme ante los 
ojos débiles, se avergilenza ante los que son todavía más débiles, y aniquila al que se 
atreve a contemplarlo. 


55 Todo es engaño: buscar el mínimo de ilusiones, permanecer en lo usual, buscar el 
máximo. En el primer caso se engaña al bien cuando se quiere tomar muy a la rápida su 
adquisición, al mal porque se le ponen condiciones de lucha muy desfavorables. En el 
segundo caso se engaña al bien al no buscarlo ni siquiera en lo terrenal. En el tercer caso 
se engaña al bien al alejarse lo más posible de él, al mal porque se espera hacerlo 
impotente al darle el máximo de intensidad. Preferible sería entonces el segundo caso, 
pues al bien se lo engaña siempre y al mal en este caso no, por lo menos según la 
apariencia. 


56 Hay preguntas sobre las cuales no podríamos pasar si por naturaleza no hubiéramos 
sido librados de ellas. 


57 Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje sólo se puede 


utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente, ni siquiera por aproximación; pues, 
de acuerdo con el mundo sensorial, sólo trata de la posesión y de sus relaciones. 


58 Se miente lo menos posible sólo si se miente lo menos posible, no si se tienen las 
menos oportunidades posibles para ello. 
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59 Un escalón que no ha sido curvado por los pasos es, considerado en sí mismo, sólo 
algo yermo hecho de madera. 


60 Quien renuncia al mundo tiene que amar a todos los hombres, pues renuncia también 
al mundo de ellos. Empieza por ello a presentir el verdadero ser humano, del que no es 
posible sentir otra cosa que amor, suponiendo que se sea su igual. 


* ¿ A ] + ; Ls Des 
61 Quien dentro del mundo ama a su prójimo no hace ni más ni menos injusticia que 
quien dentro del mundo se ama a sí mismo. Quedaría sólo la pregunta de si es posible lo 
primero. 


62 El hecho de que no hay nada más que un mundo espiritual nos quita la esperanza y 
nos da la certeza. 


63 Nuestro arte es un ser cegado por la verdad: la luz que da en el caricaturesco rostro 
que retrocede es verdadera, ninguna otra cosa más. 


64/65 La expulsión del paraíso es, en lo fundamental, eterna: pues la expulsión del 
paraíso es por cierto definitiva, la vida en el mundo es inevitable; pero la eternidad del 
acontecimiento (o expresándolo temporalmente, la eterna repetición del acontecimiento) 
hace sin embargo posible que no sólo podamos permanecer constantemente en el 
paraíso, sino que de hecho estemos allí permanentemente, sin que importe que aquí lo 
sepamos o no. 


66 Es un ciudadano libre y respetado de la tierra, ya que está puesto en una cadena 
suficientemente larga para que puede alcanzar libremente todos los ámbitos terrestres, 
pero que sólo tiene tal longitud que nada puede llevarlo más allá de las fronteras de la 
tierra. Mas al mismo tiempo es también un ciudadano libre y respetado del cielo, ya que 
está puesto en una cadena en el cielo que ha sido calculada de manera semejante. Si 
quiere bajar a la tierra lo estrangula el collar del cielo; si quiere subir al cielo, lo estrangula 
el de la tierra. Y a pesar de ello tiene todas las posibilidades, y lo siente, hasta se niega a 
atribuir todo esto a una falla en el primer encadenamiento. 


67 Corre detrás de los hechos como un principiante en el arte de patinar, que además 
practica en algún lugar donde está prohibido. 


68 ¡Qué cosa hay más alegre que la fe en un dios doméstico! 


69 Teóricamente hay una perfecta posibilidad de felicidad; creer en lo indestructible que 
hay en uno y no empeñarse por conseguirlo. 


70/71 Lo indestructible es una cosa; todo hombre individualmente es ello, y ello es 
común simultáneamente a todos, de ahí la unión inseparable, sin ejemplo, que hay entre 
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los hombres. 


72% En el mismo hombre hay conocimientos que, a pesar de que difieren por completo, 
tienen el mismo objeto, de ahí que haya que concluir que en el mismo hombre hay 
diversos sujetos. 


73 Come los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un rato se sacia 
más que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa; por eso también deja de haber 
desperdicios. 


74 Si lo que debió de ser destruido en el paraíso era destructible, entonces no ha sido 
nada decisivo; pero si era indestructible, entonces hemos vivido con una fe errónea. 


75" Ponte a prueba en tus relaciones con la humanidad. A los que dudan los hace dudar, 
a los que creen, creer. 


76 Este sentimiento: “Aquí yo no echo anclas”... ¡Y en seguida sentir alrededor de uno la 
ola que ondula y que lo lleva! 

Un cambio repentino. Acechando, angustiosa, esperanzada rodea la respuesta a la 
pregunta, busca con desesperación en su rostro inaccesible, la sigue por los caminos más 
absurdos, es decir, los que más apartan de la respuesta. 


77 El trato con los hombres seduce a observarse a sí mismo. 
78 El espíritu sólo se vuelve libre cuando deja de ser sostén. 


79 El amor sensual lo engaña a uno y le hace perder el celestial; solo no podría lograr tal 
efecto, pero como tiene inconscientemente en sí el elemento del amor celestial, lo puede. 


80 La verdad es indivisible, no puede por lo tanto conocerse a sí misma; quien la quiera 
conocer tiene que ser mentira. 


81 Nadie puede exigir lo que, en última instancia, lo perjudica. Pero esto es lo que parece 
—y quizá siempre— ocurrir con el individuo; así es como esto se explica por el hecho de 
que hay alguien en el hombre que exige algo que le es útil a este alguien, pero que 
perjudica gravemente a un segundo alguien al cual a medias se acude para que juzgue el 
caso. Si el hombre desde el comienzo, y no sólo en el momento de juzgar, se hubiera 
puesto de parte del segundo alguien, se habría extinguido el primer alguien y, con él, la 
exigencia. 


82 ¿Por qué nos quejamos del pecado original? No hemos sido expulsados del paraíso 
por culpa de él, sino a causa del árbol de la vida, para que no comamos de él. 


83 No sólo somos pecadores porque hemos comido del árbol del conocimiento, sino 
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también porque no hemos comido del árbol de la vida. De pecado es el estado en que 
nos encontramos, aparte de la culpa. 


84 Fuimos creados para vivir en el paraíso; el paraíso estaba destinado a servirnos. 
Nuestro destino ha sido modificado; que esto haya ocurrido también con el destino del 
paraíso, no se dice. 


85 El mal es una irradiación de la conciencia humana en ciertas situaciones transitorias. 
No es propiamente el mundo sensorial apariencia, sino lo malo que hay en él, que es lo 
que forma sin duda a nuestros ojos el mundo sensorial. 


86 Desde el pecado original somos esencialmente iguales en la capacidad de conocer el 
bien y el mal; sin embargo, buscamos justamente en esto nuestras ventajas especiales. 
Pero sólo más allá de dicho conocimiento comienzan las verdaderas diferencias. La 
apariencia opuesta es suscitada por lo siguiente: nadie se puede conformar con el 
conocimiento solo, sino que tiene que esforzarse por actuar de acuerdo con él. Pero a tal 
fin no le ha sido dada la fuerza suficiente, de ahí que tenga que destruirse a sí mismo, 
aun corriendo peligro de no recibir por ello la fuerza necesaria; mas no le queda otra cosa 
que este último intento. (Éste es también el sentido de la amenaza de muerte hecha al 
prohibir que se coma del árbol del conocimiento; quizá tal es también el sentido originario 
de la muerte natural.) “Ahora bien, el hombre tiene miedo de intentar esto; prefiere 
anular el conocimiento del bien y del mal (la denominación “pecado original” se remonta a 
este miedo); pero no es posible anular lo ocurrido, sino sólo hacerlo borroso.” Con este 
fin surgen las motivaciones. Todo el mundo está lleno de ellas, todo el mundo visible no 
es quizá otra cosa que una motivación del hombre que durante un instante quiere 
descansar. Un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de transformar el 
conocimiento tan sólo en una meta. 


87 La verdadera fe es por eso como una guillotina, tan pesada, tan ligera. 


88 La muerte está ante nosotros acaso como en la pared del aula hay un cuadro que 
representa la batalla de Alejandro. Se trata de que por medio de nuestros hechos, ya en 
esta vida, oscurezcamos o borremos por completo la imagen. 


89 Un hombre tiene voluntad libre de tres maneras: En primer lugar, fue libre cuando 
quiso esta vida; ahora no la puede anular, pues ya no es más el mismo que entonces 
quería aquello, a menos que lo fuera sólo en la medida en que realiza su voluntad de 
entonces, en la medida en que vive. 

En segundo lugar, es libre en la medida en que puede elegir la marcha y el camino de 
esta vida. 

Es libre en tercer lugar en la medida en que, como aquel que volverá a ser alguna 
vez, tiene la voluntad de marchar por la vida en cualquier condición y de encontrarse de 
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esta manera consigo mismo, y por un camino que es ciertamente elegible, pero hasta tal 
punto laberíntico que no deja sin tocar ni el menor sitio de esta vida. 

Tales son las tres maneras de la voluntad libre; pero como son simultáneas hay 
también una sola manera, y es en lo fundamental tanto una sola que no hay lugar para 
ninguna voluntad, ni para la libre ni para la sierva. 


90 Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, 
por lo tanto inactividad; lo primero, comienzo, por lo tanto acción. 


91% Para evitar un error verbal: lo que debe ser destruido activamente tiene que haber 
sido bien firme antes; lo que se desintegra, se desintegra, pero no puede ser destruido. 


92 La primera adoración de ídolos fue seguramente el miedo a las cosas; pero, en 
relación con él, miedo a la necesidad de las cosas, y, también en relación con él, miedo 
ante la responsabilidad por las cosas. Tan enorme parecía esta responsabilidad que no se 
atrevía a atribuírsela a un solo ser extrahumano, pues por la mediación de un solo ser la 
responsabilidad humana aún no quedaría suficientemente aliviada, el trato solamente con 
un ser aún estaría demasiado manchado por la responsabilidad; por eso es que se dio a 
cada cosa la responsabilidad por sí misma, más todavía, se dio a estas cosas también una 
responsabilidad relativa por los hombres. 


93 ¡Psicología por última vez! 


94 Dos tareas del comienzo de la vida: estrechar cada vez más tu círculo y probar una y 
otra vez si no te mantienes escondido en alguna parte fuera de tu círculo. 


* a a 
95 El mal es a veces en la mano como un instrumento; se lo reconozca o no, es posible 
dejarlo a un lado sin oposición, si es que se tiene la voluntad. 


96 Las alegrías de esta vida no son las de El, sino nuestro miedo de subir a una vida 
superior; los tormentos de esta vida no son los de El, sino nuestro propio tormento a 
causa de aquel miedo. 


97 Sólo aquí es sufrimiento el sufrimiento. No como si los que aquí sufren debieran ser 
elevados en otra parte a causa de este sufrimiento, sino de tal manera que lo que en este 
mundo se llama sufrimiento es en otro mundo bienaventuranza, sin que se lo cambie, 
librado sólo de lo que es contrario a él. 


98” La idea de la infinita extensión y plenitud del cosmos es el resultado de la máxima 
mezcla posible de penosa creación con libre conocimiento de sí mismo. 


99 Cuánto más oprimente que la más implacable certeza de nuestro actual estado 
pecador es hasta la más débil certeza de la eterna justificación que nos tocará un día por 
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nuestra temporalidad. Sólo la fuerza para soportar esta segunda certeza, que en su pureza 
abarca por completo a la primera, es la medida de la fe. 


Varios suponen que, junto al gran engaño original, se organiza en cada caso 
especialmente para ellos un pequeño engaño particular que, por tanto, cuando se 
representa sobre la escena un juego amoroso, la actriz tiene, fuera de la falsa sonrisa 
dedicada al amado, una disimulada y especial sonrisa para ese determinado espectador 
que se encuentra en la última galería. Esto significa ir demasiado lejos. 


100 Es posible tener conocimiento de lo diabólico, pero no fe en ello; pues fuera de lo 
diabólico que existe, no hay más. 


101 El pecado se presenta siempre abiertamente y puede captarse al punto con los 
sentidos. Anda sobre sus raíces y no debe ser arrancado. 


102 Tenemos que sufrir también todo lo que se sufre por nosotros. Todos nosotros no 
tenemos un cuerpo, sino un crecimiento, y esto es lo que nos hace pasar por todos los 
dolores, ya bajo una forma, ya bajo otra. Así como el niño se desarrolla a través de todos 
los estadios de la vida hasta que llega a ser viejo, hasta la muerte (y ese estadio final le 
parece en el fondo inalcanzable, en el anhelo o en el miedo, al estadio anterior), así 
también nos desarrollamos nosotros (unidos con la humanidad no menos profundamente 
que con nosotros mismos) mediante todos los sufrimientos de este mundo. No hay lugar 
para la justicia en este orden de cosas; pero tampoco para el miedo al sufrimiento, o para 
interpretar el sufrimiento como un mérito. 


103 Puedes mantenerte alejado de los sufrimientos del mundo, ello queda a tu criterio y 
está de acuerdo con tu naturaleza; pero precisamente es este mantenerse alejado el único 
sufrimiento que podrías evitar. 


104 ... 


105 El medio con que este mundo seduce, así como la señal de la garantía de que este 
mundo es sólo un tránsito, son la misma cosa. Con razón, porque sólo así puede 
seducirnos este mundo, y corresponde a la verdad. Lo peor es que, después de que la 
seducción ha tenido éxito, nos olvidamos de la garantía, y así resulta que en realidad lo 
bueno nos ha atraído a lo malo, la mirada de la mujer, a su cama. 


106 La humildad les da a todos, hasta al que desespera en la soledad, la más firme 
relación con los congéneres, y por cierto en seguida, cuando se trata de una humildad 
total y duradera. Sólo se puede conseguir ésta porque es el verdadero lenguaje de la 
plegaria: simultáneamente adoración y la más firme unión. La relación con los otros 
hombres es la relación de la plegaria, la relación consigo mismo es la relación del 
esfuerzo por superarse; de la plegaria se toma fuerza para este esfuerzo. 
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* po . . mu 
¿Acaso puedes conocer otra cosa que engaño? Una vez que se aniquila el engaño ya no 
te está permitido ver, o te transformas en una estatua de sal. 


107 Todos son muy amables con A, así como se trata de guardar cuidadosamente un 
excelente billar hasta de buenos jugadores antes de que venga el gran jugador, revise 
minuciosamente la mesa, no admita ningún defecto previo; pero después, cuando él 
empieza a jugar, se descarga con rabia de la manera más desconsiderada. 


108 “Entonces volvió a su trabajo como si nada hubiera ocurrido.” Esta es una 
observación corriente para nosotros debido a una confusa cantidad de antiguas 
narraciones, aunque quizá en ninguna aparece. 


109 “No se puede decir que nos falte fe. El simple hecho de nuestra vida, en su valor de 
fe, no puede ser agotado.” “¿Habría aquí un valor de fe? ¡Pero si no es posible no vivir 
“Justamente, en este “no es posible” se encuentra la insensata fuerza de la fe; en esta 


negación adquiere forma.” 


p> 


* No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera 
escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente quieto y solo. Se te 
ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer otra cosa, extasiado se 
retorcerá ante tl. 
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ara Franz Kafka el aforismo ofreció una posibilidad 
notable de subvertir todos los modos expresivos 
—subjetivistas, estetizantes, psicológicos, propositivos— 
que las convenciones literarias y filosóficas habían creado. 
Sin embargo, mientras que sus novelas, narraciones y 
prosas breves han sido objeto de una gran cantidad de 
interpretaciones, sus aforismos han sido escasamente 
analizados y comentados 

En esta obra, Werner Hoffmann estudia Los aforismos 

de Kafka, desarrollados entre 1917 y 1918, cuando se vio 
obligado a tomar un prolongado reposo. Estos aforismos 
—afirma Hoffmann— representan la búsqueda de la fe 
en medio de la enfermedad y la desesperación; pues 
si antes Kafka había creído que la escritura justificaba 
su existencia, tal justificación ya no le resultó suficiente 
al verse confinado a una soledad forzada por la tuberculosis 
y alejado de la cotidianidad. Hoffmann descubre aquí 
—frente al Kafka de las novelas y los cuentos, que muestran 
al hombre que se extravía y que ha perdido su vínculo 
con lo indestructible— “la poesía firme y grave que brota 


[de sus aforismos] sostenida por una esperanza que desearía 


violentar la mentira y la oscuridad del mundo” 


Werner Hoffmann (Polonia, 1907-Argentina, 1989) realizó estudios 
de germanística en la Universidad de Heidelberg, Alemania 

y de historia de la literatura comparada en París. En 1934 se embarcó 
hacía Argentina, donde permanecería hasta su muerte. Aunque 

es más conocido por sus trabajos de análisis literario, en particular 
sobre Kafka, también fue autor y traductor de novelas, cuentos 
poesía y piezas teatrales 
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